Архив:
5 декабря 1911 года, 105 лет назад, умер Валентин Александрович Серов
Валентин Серов прожил совсем недолгую жизнь – всего 46 лет, но без его живописи наше искусство немыслимо, что и доказали безпрецедентные очереди на выставку художника в Третьяковской галерее.
Будущий русский гений родился в творческой семье: его отцом был известный композитор и музыкальный критик Александр Серов, мать – прекрасный музыкант и общественный деятель Валентина Семёновна Бергман. Отец умер через шесть лет после рождения сына, и для семьи началась другая жизнь. Валентина Семёновна была человеком кипучей энергии. Заметив страсть мальчика к рисованию, она направилась с ним в Париж к жившему там Репину. Илья Ефимович угадал будущий талант и оставил юного Серова у себя.
Дарование его крепло, в 15 лет Серов – уже студент Академии художеств. Обучение в консервативном заведении его не слишком устраивало, и он без сожаления покинул академические стены. Жизнь его была всегда напряжённой и насыщенной, он многое умел: прекрасно ездил верхом, хорошо плавал, метко стрелял. Кто-то отметил, что движения рук у Серова настолько энергичны и точны, что он мог быть отличным хирургом. Трудился чрезвычайно много, делал несколько работ кряду, благо слава его как портретиста была велика. Однако стоило это огромного напряжения: «Каждый портрет для меня целая болезнь», – замечает в одном из писем. Если бы он не тратил столько сил, то и прожил бы дольше, – печалилась его дочь. Но… Большая семья, любовь к путешествиям – всё требовало средств.
Позировать Серову считали за честь самые известные и влиятельные люди России, много писал и венценосных особ. Однако нрава художник был горячего. Когда он работал над портретом Николая II, императрица, бывшая на сеансе, стала указывать ошарашенному Серову на погрешности против «натуры». Взяв палитру, он протянул её царице: «Так Вы, Ваше Величество, лучше сами и пишите, если так хорошо умеете рисовать, а я больше – слуга покорный». Государь извинился за неловкость супруги.
Серов никогда не льстил заказчику. Когда богатый купец Владимир Гиршман попросил убрать со своего портрета руку, которой он как бы доставал бумажник из кармана, художник ответил: «Или так, или никак». Более того, аналогичное движение руки Серов изобразил и на портрете жены купца, Генриетты Гиршман. Так «говорящие» руки купеческой четы и вошли в историю русской живописи.
Впервые смерть подбиралась к Серову в 1903 году, когда ему было всего 38. Дело приняло столь тяжёлый оборот, что Серов написал завещание и попрощался с детьми. Операция была очень тяжёлой, но художник выстоял. Если бы врачи тогда не смогли победить болезнь, мы бы не увидели лучшие портреты Серова – Иды Рубинштейн, Дягилева, Щербатовой, Врубеля, Орловой, Горького. Не было бы «Петра I» и «Похищения Европы». Русские хирурги подарили Серову ещё 8 лет жизни.
В 1911 году в Риме на Всемирной выставке он выставляет свои произведения. Успех огромен, столько строится планов… Но предначертанного не переступишь. Серов, вопреки всему, работал пуще прежнего, почти не отдыхал. Жене он писал: «Ты мне говоришь, что я счастливый и тем, и другим, и третьим – верь мне – не чувствую я его и не ощущаю. Странно, у меня от всего болит душа».
За год до смерти писал из-за границы: «Думаю, не застраховаться ли. Ведь это надо будет сделать – не думаю, чтобы я прожил больше 10-15 лет». Здесь, наверное, вспомнился ранний уход из жизни отца, но судьба не отпустила ему даже такого срока. Свободных денег в семье никогда не было, и он ужасался, представляя, что станет с его домашними в случае, если…
В своё последнее утро он собирался на очередной сеанс – писать портрет княгини Щербатовой. Нагнулся, чтобы надеть туфли, вскрикнул, упал на кровать. Доктор Трояновский, друг семьи, приехал моментально, приставил трубку к сердцу: «Всё кончено».
…В семье Серовых было твёрдое правило: если художник не мог быть на оговорённом заранее сеансе, он звонил заказчику или просил кого-то из домашних. Обыкновенно это делал сын Юрий, и фраза была готова заранее: «Папа извиняется, он не может быть сегодня». 5 декабря Юра был послан к телефону и растерянно начал обычную фразу: «Папа извиняется, он не может прийти». В ответ на вопрос: «Почему?» – Юра вымолвил: «Он умер».
Лучшей эпитафией мастеру стали слова поэта Валерия Брюсова: «Серов был реалистом в лучшем значении этого слова. Он видел безошибочно тайную правду жизни… Портреты Серова срывают маски, которые люди надевают на себя, и обличают сокровенный смысл лица, созданного всею жизнью, всеми утаёнными от других переживаниями».
Дмитрий Александрович Казённов