Архив:
О том, как маленькое карельское село Кинерма побеждает «оптимизацию»
Чтобы жить не на берегу какого-нибудь озера, а в некотором отдалении от него – для этого, согласитесь, в Карелии нужно ещё здорово постараться. Больше 60 тысяч озёр – как, спрашивается, можно отдалиться от воды? С известным карельским северным упорством, оказывается, можно. Слишком далеко при всём желании не получится, но на пару километров всё-таки можно. Это в своё время и проделали жители маленького села Кинерма: до ближайшего озера здесь километров шесть, а вокруг – лес и поля. Не всё же рыбу есть, иногда и хлеб с дарами леса требуется – вот и решили, видимо, поближе к земле да деревьям поселиться. Благо земля, хоть и северная, плодородная, а лес, если относиться к нему с заботой и уважением, никогда в беде не оставит, всегда поможет. О взаимопонимании с природой говорит и само название села: «Кинерма» в переводе означает «драгоценная земля».
Всё-таки землю здесь ценят. Есть такая шутка-легенда: когда Бог раздавал народам землю, карелы пришли к Нему и говорят: «А дай-ка нам, пожалуйста, воды побольше!» – «Нет проблем, – сказал Бог, – нате вам озёра». «Угу, – хмыкнули карелы. – А леса ещё дай, а?» – «Ладно, только сильно не жадничайте». – «Ну. Теперь земли давай, пожалуйста, да побольше!» – «Не, ребята, вы совсем обнаглели!» – сказал Бог, набрал горсть камней и бросил на Карелию. Так, шутят местные, появились не только финские, но и карельские «хладные скалы», а с земледелием всегда были нелады: и по сей день каждую весну крестьяне и дачники должны бороться с появляющимися из-под земли валунами разных размеров – от вполне себе подъёмных, а то и маленьких, которые раньше шли на грузила, до очень даже внушительных, ломающих сельхозтехнику. Но ничего, говорят, привыкли.
Привыкли настолько, что своим трудолюбием и его плодами вызывали зависть соседей. Уж на что маленькое сельцо Кинерма – а с XVI века, когда оно впервые было упомянуто в писцовой книге, его несколько раз разрушали. То граждане шведы заявятся – мол, кушать хочется, то поляки с литовцами и «многих градов русския воры», то начинаются разборки промеж русских и финских соседей, да ещё и немцы подначивают – в общем, несколько раз за четыре столетия и этот карельский край, и сама Кинерма подвергались разорению, а то и полному уничтожению.
Ну, это враги уничтожали, тут всё понятно. А в последнее время Кинерме, как и огромному количеству российских деревень, грозило уничтожение от, извините, «оптимизации», «безперспективности» и прочих прелестей нашей стабильной действительности. В самом деле – какие могут быть «перспективы» у села, где проживает всего 5 (пять) постоянных жителей: 83-летний одинокий дедушка Иван да семья Калмыковых?
Но северное упорство заявило о себе вновь: «Не-а, – сказали местные, – не хотим “оптимизироваться”»! Селу скоро полтысячи лет – с какого перепугу мы такое богатство – что историческое, что природное, что этнографическое – позабудем? Останемся дома, и всё тут!» Надо отдать должное и карельским властям: поддержали такой патриотизм. О чём не пожалел никто – ни сами жители, ни власти, ни многочисленные туристы, валом валящие в Кинерму, чтобы своими глазами увидеть воссозданный амбар, превращённый в сувенирную лавку, карельские дома – образцы северного деревянного зодчества, резные изгороди, колодцы, даже бани. А в доме, где живёт семья Калмыковых, находится трапезная и карельский этнокультурный центр.
Разумеется, сувениры, поделки и пр. – по большей части это сделано руками упорных и самоотверженных жителей Кинермы. С особым достоинством здесь показывают сохранившуюся часовню в честь Смоленской иконы Богородицы. Построенную 250 лет назад, местные всем миром её спасли во время большевистских гонений от разрушения. В 30-е годы не позволили сделать из неё клуб, несмотря на угрозу ссылки и смертной казни. Тогда часовню было решено просто снести. На разрушительные работы были наняты посторонние работники, а жители деревни ушли на луга, чтобы не видеть разрушения. Сносить часовню начали с колокольни – подпилили столбы, обвязали их верёвками и стали стягивать вниз. Колокольня, упав на землю, издала такой страшный звук, что его слышали и на лугах, а сами разрушители говорили, что им показалось, будто земля разверзлась под ногами. Работники настолько испугались, что отказались продолжать работы по сносу. Правда, несколько лет она простояла без крыши, отчего довольно сильно попортилась. А восстановил часовню заезжий плотник из Швеции: увидел Кинерму, дома, часовню, лес и решил, что грех потерять такую красоту – вот и работал – людям на радость, Церкви и Отечеству на пользу. Не на пользу пошли грабежи часовни в 80-е годы, в результате которых она осталась без многих икон.
Семья Калмыковых и дедушка Иван пытаются хранить село. Что для этого требуется? По их словам, «всё просто: жить здесь, работать, молиться». Слава Богу, получается. Надежда Калмыкова – гостеприимная хозяйка, которая всегда приютит и накормит. Её младший сын Егор – потрясающий экскурсовод. Ему лет 12-13, а экскурсии, по его словам, он начал проводить с шести лет. Интересуясь этнографией и историей, Егор поражает туристов своими знаниями. «Старший брат тоже много чего знает – он помогает, когда гостей больше. Скоро из школы приедет – не отвертится», – говорит экскурсовод, несколько озадаченный, правда: говорить ли ему по-карельски, по-русски, по-английски или по-фински. «Да говори, как привык, – всё интересно!» – кричат из толпы.
Дедушка Иван, говорят, много переживал из-за того, что родное село пустело. Но сейчас, глядя на гостей, приезжающих в Кинерму ежедневно, воспрял духом: «Думаю, не помрёт село, раз так дело пошло. Оно и правильно». Иногда, правда, устаёт от общения с туристами и с облегчением уходит к своим козам, которых холит и лелеет. Туристы бегут вслед: «Дайте коз посмотреть!» – «Тогда уж и кормите» – «А-а, спасибо!» Козы ничего против не имеют.
«Хочу остаться в Кинерме! – делится впечатлениями молодой парень из Петербурга. – Здесь всё здорово: воздух, лес, поля. Озеро близко. Главное, люди здесь не унылые какие-то – жить хотят, работать. Село-то вроде бедное, глубинка самая настоящая, а смотри ж ты, какая силища в нём. Не, хочу так жить!» – «Так в чём дело-то? – чуть язвительно интересуется Егор. – Приезжайте да живите себе на здоровье». Действительно – «в чём дело-то»?
Пётр Михайлович МИХАЙЛОВ,
спец. корр. «РД»с. Кинерма
Фото автора и издательства «Периодика»