Станислав Минаков - Чистое небо Григория Чухрая

За первый мой самостоятельный фильм «Сорок первый» меня отдавали под суд. За «Балладу о солдате» исключали из партии, за «Чистое небо» пытались посадить за решётку, за «Трясину» чуть не разогнали руководство студии, а меня хотели лишить права на профессию.

Я никому не жаловался, никого не просил о помощи. Я боролся. И так получалось, что многие люди приходили мне на помощь. Мои фильмы получили десятки престижных призов на международных фестивалях, а за «Балладу о солдате» я получил Ленинскую премию. Но сегодня радует меня не это. Меня радует, что, снятые 30-40 лет назад, они до сих пор не сходят с экранов. Сотни других фильмов уже давно умерли, а мои ещё смотрятся и волнуют зрителя».

Так утверждал знаменитый на весь мир советский кинорежиссёр Григорий Чухрай, уроженец Украины. Родился будущий режиссёр в 1921 году в городе Мелитополе Днепропетровской области (в наши дни – Запорожской), в семье военнослужащего Наума Зиновьевича Рубанова и Клавдии Петровны Чухрай. Это был тяжёлый, голодный период.

Когда Грише исполнилось три года, отец из семьи ушёл. Воспитывал ребёнка отчим Павел Антонович Литвиненко, председатель колхоза. В 1935 году семья переехала в Москву, куда отчим был направлен для обучения в академию Соцземледелия. По окончании учёбы отчим с матерью вернулись на Украину, а Григорий остался в столице заканчивать школу.

В 1939 году его призвали в армию. До начала Великой Отечественной войны служил в Мариуполе курсантом полковой школы 229-го отдельного батальона связи 134-й стрелковой дивизии. В первый месяц войны был в 60-м запасном пехотном взводе. В августе 1941-го подал рапорт о желании встать добровольцем в строй воздушно-десантных войск. Рапорт был одобрен.

В первые же дни своих боевых действий Григорий попал в трудную переделку, из которой вышел чудом, его спас сослуживец. Г. Чухрай вспоминал: «Вдруг в нескольких шагах от себя за стволом дерева я увидел человека. От неожиданности я вздрогнул и выбросил вперёд штык винтовки. "Кто такой?" Вместо ответа человек приложил к губам палец и опасливо оглянулся вглубь леса. Он был небрит, одежда наша, колхозная, на правой ноге кровь. "Сторож", – подумал я и, устыдившись своего испуга, опустил винтовку и подошёл к раненому. "Я тутошный, з колгоспу, – сказал он шёпотом по-украински и, указав на свою окровавленную ногу, добавил: – Нэ можу дойты до дому". Я наклонился, чтобы посмотреть, что у него с ногой. Сильный удар в голову свалил меня с ног. А он навалился на меня и стал душить. Я был неслабый мальчишка и отчаянно боролся: отрывал руки от горла, бил его по лицу, пробовал кричать, но почему-то быстро слабел. А он железной хваткой вцепился мне в горло. Оторвать его руки не хватало сил. Я задыхался, в глазах темнело. И вдруг выстрел. "Всё! – промелькнуло в моём мозгу. – Он меня пристрелил!" Но нет. Руки его ослабели, и он повалился на бок. (…) Оказалось, что Бекшинов услышал шум возни, прибежал и, приставив ствол винтовки к диверсанту, выстрелил».

За всю войну Г. Чухрай был ранен четырежды. И неудивительно, ведь в его послужном списке – бои за Сталинград, Южный, Донской фронты, бывал он на 1-м и 3-м Украинском фронтах, участвовал в Словацком национальном восстании. Не раз участвовал в высадке на парашютах в тыл врага. За героизм и заслуги в боях Григорий Чухрай был награждён 12 орденами и медалями.

Режиссёрское будущее Чухрая определил такой случай. С тяжёлым ранением ноги он был эвакуирован в Харьков, и когда смог самостоятельно держаться на костылях, стал выходить на прогулки. На руинах одного из домов ему попалась чудом уцелевшая книга – учебник Льва Кулешова «Уроки кинорежиссуры».

После возвращения в Москву в 1946 году Григорий подал документы на режиссёрский факультет ВГИКа, пытаясь попасть в мастерскую С.И. Юткевича и М.И. Ромма. Отбор к мэтрам был суровый – 70 человек на место. Во время собеседования С. Юткевич спросил у Чухрая: «Вы любите природу?» Григорий ответил: «Люблю. Но главное, по-моему, это человек». Педагог улыбнулся и велел немедленно написать новеллу о связи природы и человека. «Я на момент задумался, – рассказывал Г. Чухрай, – И вдруг вспомнилась мне весна сорок пятого. Тогда неподалёку от границы с Австрией мы наткнулись на засаду. В рукопашке немец штыком проколол мне бок, пуля пробила грудь, я оказался в госпитале в небольшом венгерском городишке. Когда проходит болевой шок и начинаешь выздоравливать, мир воспринимаешь по-новому. Обострённо. Всё вокруг радует и волнует. Нас вынесли на носилках в сад – весело звенела капель, расцветали ветви на деревьях, чирикали воробьи. У раненого бойца, лежавшего рядом, глаза закрывала толстая повязка. Он ничего не мог видеть. Но, жадно вдыхая утреннюю прохладу, мечтательно повторял: «Как хорошо. Весна».

Чухрая приняли во ВГИК безоговорочно. К годам кинематографических штудий Г. Чухрай уже был женат (вступил в брак, ещё будучи на фронте, в 1944 году), у него родился в 1946 году сын Павел, который пойдёт по стопам отца и станет известным кинорежиссёром, сценаристом, актёром, оператором, руководителем секции режиссуры Российской академии кинематографических искусств, Народным артистом Российской Федерации.

В 1952 году Григорий принял решение вернуться в родную Украину, где устроился ассистентом режиссёра на Киевскую киностудию и довольно быстро занял должность второго режиссёра. В Киеве Г. Чухрай поддерживал дружеские отношения с режиссёром Марком Донским. Однако, проработав несколько лет, Чухрай сделал вывод, что перспектив для него в Киеве попросту нет.

В 1955 году по ходатайству Ромма и Пырьева Г. Чухрай был приглашён на работу в «Мосфильм», где уже в следующем году состоялся самостоятельный дебют молодого режиссёра – пронзительный и яркий фильм «Сорок первый» по одноимённой повести Бориса Лавренёва.

В 1959 году вышел второй фильм Г. Чухрая – «Баллада о солдате». Чиновники утверждали, что картина провальна, что она «порочит честь Советской Армии и напрасно печалит зрителей». Однако в следующем году эта лента прогремела на весь мир, получив на кинофестивале в Каннах первую награду «За исключительные художественные достоинства фильма и мастерство режиссуры». А Ленинскую премию фильм получил в 1961 году.

Лента имела большой общественный резонанс. Фильм «Баллада о солдате» стал самым титулованным фильмом за всю историю советского кинематографа, собрав более сотни зарубежных призов на крупнейших кинофестивалях. Образ Алёши Скворцова (который дал мощное начало карьере великолепного актёра Владимира Ивашова) пленил сердца зрителей всего мира и стал высоким образом простого русского солдата. Известен факт, что знаменитая в будущем голливудская актриса, а тогда 15-летняя девушка Лайза Минелли посмотрела этот фильм 5 раз подряд!

Критика писала: «В этой короткой и простой истории авторы фильма увидели большой и современный смысл. [...]

Простой солдат, всё движимое и недвижимое которого – вещевой мешок и скатка, он оказывается вдруг сказочно, баснословно богат. В нём нуждаются все: и девушка-сирота, едущая невесть куда к тётке, и безногий инвалид, и бабы в родном селе, засыпавшие его вопросами – как там, на фронте. И этот девятнадцатилетний паренёк с великолепной щедростью оделяет всех своим временем, своей жизнью. Он раздаёт себя людям. Это нравственный подвиг. Подвиг в том обычном человеческом, житейском, что порой считается не стоящим внимания. Правы ли были Валентин Ежов и Григорий Чухрай, поднимая эти поступки Алёши на такую высоту? Безусловно. Авторы фильма понимали всё значение нравственных истин, которые хотел растоптать фашизм и которые наш народ отстаивал в войне, как и самые высокие идейные ценности. Потому что без этих простых человеческих установлений тоже нельзя жить».

В 1961 году у режиссёра родилась дочь Елена и вышла картина «Чистое небо» – непростая история советского лётчика, настоящего героя. Критика отметила отличную игру актёров Евгения Урбанского, Нины Дробышевой и Олега Табакова. Ленте была присуждена главная премия Московского кинофестиваля.

Это, конечно, «оттепельная» картина – и по времени выхода, и по духу. В ней ясно читается эта метафора: весна, сильный ледоход, ломающиеся торосы, бегущие под солнцем тающие ручьи. Многослойным оказалось и название фильма – в том числе и в связи с образом лётчика (яркая работа Е. Урбанского), отважно воевавшего, попавшего в плен, освобождённого, лишённого всех наград и регалий, пьющего, а потом удостоенного Золотой Звезды Героя и вернувшегося к профессии.

Следующими картинами Г. Чухрая стали «Жили-были старик со старухой» (1965) и «Память» (1969) – своего рода поиски новых открытий, эксперименты с новыми стилями. Дальнейшие фильмы выходили со всё большим разрывом по времени – «Трясина» (1978), «Жизнь прекрасна» (1980), «Я научу вас мечтать» (1985) – и особой зрительской популярностью не пользовались.

Но деятельность Г. Чухрая заключалась не только в съёмках собственного кино – с 1966 года по 1976-й он руководил «Экспериментальной творческой киностудией», почти два десятилетия был членом художественного совета «Мосфильма». С 1964 года являлся членом Коллегии Госкино СССР и секретарём Союза кинематографистов СССР.

Скончался Григорий Чухрай 29 октября 2001 года. Похоронен на Ваганьковском кладбище.

На гражданской панихиде, состоявшейся в Центральном Доме кинематографистов, многолетний патриарх отечественной кинорежиссуры Марлен Хуциев печально обронил: «Надеюсь, молодые поймут, что им завещано».

Зная фильмы Г. Чухрая, вряд ли кто-то возьмётся оспаривать искренность и подлинность его слов: «Оглядываясь назад, я понимаю, что прожил счастливую жизнь. Дело вовсе не в том, что не было в ней тяжёлых моментов, трудностей, бед и даже страданий, что я всегда был сыт, одет и доволен собой. Вовсе нет! В моей жизни было много такого, что бывает и у людей, считающих себя глубоко несчастными. Но я не жаловался на свои беды. Я рано понял, что никто мне ничем не обязан. Но в тяжёлые минуты многие люди приходили мне на помощь. Я не жаловался на судьбу, не ждал от неё подарков, а она дарила мне и случай выйти из кризиса, и успех, и верных друзей, любовь и минуты счастья. А эпоха была суровая».

Станислав Александрович
МИНАКОВ