Архив:
В сентябре прошлого года Старая Русса отметила своё 1000-летие.
Вообще-то впервые летопись упоминает о Старой Руссе в 1167 году, на двадцать лет позже, чем о Москве, но Российская академия наук сочла инициативу празднования в 2015 году 1000-летия города Старая Русса условно обоснованной. Тут и я, москвич, соглашаюсь, что знаменитые города Великого Новгорода – древнее столицы.
Пожелтевшее довоенное письмо Ирине Старичковой в Москву, на Большую Почтовую:
«Старая Русса 9.04–40 г. …Старая Русса – небольшой провинциальный городишко, в двухстах с небольшим км от Ленинграда. Всё старое (по крайней мере, на внешний вид) сохранилось в полной неприкосновенности. Недалеко – Новгород, пересечённый Волховом, та же картина. Однако, место курортное (!).
1. Есть санаторий довольно большой. Из других достопримечательностей можно отметить 2 собора (больше пока что и не знаю).
2. В здешнем музее хранится чернильница Петра I, имевшая честь засниматься в фильме, его имени посвящённом.
3. Здесь продолжительное время жил и творил Достоевский.
На этом, за недостатком сведений, я кончу давать характеристику Ст. Р.
Целую и крепко обнимаю. Всегда твой Николай».
Это из письма моего старшего брата – будущего Героя Советского Союза Николая Боброва, которого перевели с аэродрома Пушкина (Царского Села) учиться в ШМАС на окраину Старой Руссы. Теперь там большое предприятие по ремонту отечественных самолётов. Что характерно? Через 70 лет я приехал впервые в Старую Руссу и отметил, описал в восторженном очерке те же приметы самобытности, перечисленные молоденьким курсантом. Вот что крайне важно для очерков под этой рубрикой – радеть, чтобы в погоне за туристами создавали современную инфраструктуру, но не трогали исконное, даже архаичное на чей-то взгляд, и берегли, расширяли своё, Богом дарованное и предками созданное.
Старая Русса стоит на трёх реках – на правом берегу реки Полистьи, впадающей в озеро Ильмень, при слиянии с ней рек Порусьи и Перерытицы. Но и в образном, а не только зрительном восприятии, город лежит на трёх плавных течениях – глубокой реки памяти, целебной реки, проходящей через солёные озёра, и неспешной реки провинциальной жизни. Я испил из всех трёх.
Южное Приильменье, подлинная колыбель русов, как ещё раз убеждаешься, окунувшись в море легенд и краеведческих изысканий, составляет приозёрную живописную часть Приильменской впадины (низины), которая очерчена границами Валдай – Великие Луки – Порхов – Новгород. Ну а центральная часть впадины со знаменитым центром Старая Русса имеет самые низкие отметки над уровнем Балтийского моря: Валдайская возвышенность – свыше трёхсот, а здесь – двадцать метров. Но это сухие цифры, а стоит глянуть на окраину города за курортом, на безконечную плоскую равнину с опустившимся небом пасмурного зимнего дня, как упорный ветер и свинцовый блеск незамерзающих солёных озёр сделают эту истину осязаемой. Просто и доходчиво сказала об этом Валентина Коровина – заведующая музеем курорта: «Наш город как будто посредине ладони, в углублении, а бугорки ладони – Валдайские и Псковские горы. Под ним Девонское море». Потому-то и является Старая Русса главным и волшебным районом разгрузки, естественного выхода высоконапорных минеральных вод.
Испокон веков здесь добывали, вываривали из воды древних морей соль – золото Средневековья. По дошедшим источникам эта соль стоила во много раз дороже мёда: без него-то можно обойтись, а без соли, да ещё в рыболовном крае – никак. Кстати, первые дороги в Европе – соляные, первые связи с Ганзейским союзом, тогдашним ЕС, – через соль. Первая скважина в районе Верхнего озера нынешнего курорта датирована 1370 годом – за десять лет до Куликовской битвы. Так что Старая Русса недалеко от озера Русское – родина русского бурения и солеварения, то есть отечественной промышленности на берегах Порусьи, которое назвалось «русским промыслом». Многие учёные справедливо считают Приильменье очагом и прародиной термина, корня «рус». Но меня волновали не столько историко-этимологические изыскания, сколько те ощущения и узнавания, которые позволяют по-прежнему твёрдо называть этот край Русской платформой на трёх реках.
В центре курорта «Старая Русса» бьёт сильный фонтан, вокруг стоят и сидят отдыхающие, вдыхают влажный, солёный и йодистый воздух, который и в морозы возле наледей на плитах пахнет морем. Только не Чёрным, а... Девонским. До середины XIX века из минеральных вод варили соль, а в дальнейшем их использовали и используют в качестве лечебных.
Благодаря курорту, город Старая Русса развивался, опережая многие крупные города. Здесь в 1878 году на ветке Старая Русса – Новгород появилась одна из первых в России железнодорожных станций с внушительным двухбашенным зданием вокзала. Она была построена специально для больных, включая и весьма важных особ. Правда, шоссейная дорога Санкт-Петербург – Новгород – Старая Русса появилась ещё раньше – в 1837 году.
В 1897 году через Старую Руссу пролегла железная дорога Москва – Бологое – Псков. В июне 1904 года здание вокзала было украшено флагами и цветами, а въезд в город – арками из зелени, на станцию прибыл царский поезд. Николай II прошествовал в собор к святыне – иконе Старорусской Божией Матери. После молебна он проследовал к войскам, выстроившимся на площади, где ранее располагался солеваренный завод, и благословил Вильманстрандский полк на безславную войну с Японией. Немногие бойцы полка вернулись домой, но каждый императорский визит, начиная с Петра I, который впервые посетил Старую Руссу в июле 1693, а в 1724 году нанёс сюда свой последний внестоличный визит, прибавлял славы городу и курорту, внедрял достижения цивилизации.
Местная телеграфная станция, основанная в 1865 году, передавала корреспонденцию на русском, французском и немецком языках, в 1885 году в городе было семь шоссированных и тридцать три мощёные улицы, о чём Новгород тогда не мог даже мечтать. На курорте работал театр, на сцене которого блистали Комиссаржевская, Савина, Андреева. После варварского разрушения города в Отечественную войну роскошное здание вокзала ХIХ века было утрачено, построено заново не столь внушительно, но с колоннами, в духе своего времени. В нём – просторно, неуютно и пустовато…
Заслуженная слава и самоотверженность работников позволяла курорту никогда не останавливать свою работу, даже в годы гражданской войны. Исключением стал период оккупации.
9 августа 1941 года в Старую Руссу вошли войска нацистской Германии, и территория курорта превратилась в передовую. Накануне Великой Отечественной на курорте Старая Русса отдыхало и лечилось одновременно 1100 человек. После оккупации, когда были варварски разрушены все корпуса, взорваны все бюветы минеральных источников, дамбы и другие сооружения, после освобождения 18 февраля 1944 года, когда в городе осталось всего четыре дома и ни одного жителя, курорт был возрождён.
Директор курорта с 1938 года Сергей Лохов, воевавший политруком, обнаружил после возвращения невскрытый немцами сейф и счёт в банке на 784 тысячи рублей – копейки по тем временам, но издал приказ: считать директора вернувшимся из долговременной командировки и без всяких постановлений, образований юридического лица приступил к работе. Уже в 1946 году в цоколе разрушенного 1-го корпуса были приняты первые пятьдесят больных – молодых раненых мужчин, многие не могли передвигаться. Медсёстры носили их на процедуры, возили на себе грязь из солёного озера... В начале 1970-х годов довоенный уровень был превзойдён – на курорте Старая Русса лечилось одновременно 1150 человек. Сейчас – в два раза меньше.
Здешний курорт можно считать первой детской здравницей России. В организации санатория для золотушных детей принял горячее участие племянник и тёзка великого химика Менделеева – Дмитрий Иванович, и в 1882 году такая колония была открыта. И потом курорт принимал детишек с продолжением учёбы – и здоровье, и загруженность медработников, учителей – почему утратили, министр Скворцова? Так вот, подумалось мне, промышленная экономика России начала развиваться (соль в Старой Руссе) и продолжает выживать (нефть и газ до самых до окраин) доступными богатствами Девонского периода. Но ведь и курортное дело основано на них же, но используется, не требуя особо дорогостоящего оборудования и трудной разведки, далеко не на полную катушку. Да, девонская нефть – это золото, а целебные воды, то есть здоровье – разве не ещё дороже? Самый мощный по дебиту в Европе фонтан минеральной воды (71 литр в секунду!) назван Муравьёвским – в честь графа Муравьёва, возглавлявшего министерство государственных имуществ, который способствовал строительству здесь первого каменного здания, с цокольного этажа которого началось возрождение курорта после оккупации, и бурению самоизливающегося фонтана – символа и украшения курорта.
Современная Россия, неравномерно и редко населённая, скатилась по состоянию здравоохранения на 51-е место среди цивилизованных стран – ниже Азербайджана и Бразилии. Между тем природные лечебные факторы России, её минеральные воды, грязи, ландшафтно-климатические условия – уникальны и безграничны. По их разнообразию наша страна превосходит другие не только в количественном отношении, но и по глубине изученности, научных проработок, оригинальных методик. И тут нам Господь и добросовестные предшественники дали богатство, которое не используется в полной мере. Среди множества целительных даров природы особо выделяются восемнадцать уникальных курортов от Кавказа до Сахалина, в число которых входит и Старая Русса. Так вот, курорт «Старая Русса» обладает фирменной «старорусской грязью», 175-летними методиками, замечательным персоналом, где медиками становились по наследству. Но на курорте «Старая Русса» провели опрос, по которому получается, что шестьдесят процентов узнают о старинном курорте не через лечебные учреждения или СМИ, а через знакомых.
На пересечении улиц Карла Маркса и Володарского высится поминальный гранитный обелиск с орлом, поднимающим крылья, как собратья его на Бородинском поле, ниже – чугунная доска с надписью: «Доблестным вильманстрандцам, павшим в боях русско-японской войны 1904–1905 гг. –86 пех. Вильманстрандский полк». И полк, расквартированный в Старой Руссе, носил онемеченное название, и подпись по красному граниту запечатлела немецкую фамилию мастера – Витенберг, не автора даже этого монумента, а местного каменотёса, который выполнял памятники на кладбище Старорусском. Но это и решило судьбу монумента. Пусть вокруг зверствовали и рушили всё подряд оккупанты, а за «Орлом» из бывших казарм был устроен фашистский концлагерь, но немцы уважительно относились к обелиску, и он нисколько не пострадал – его хранили два германских слова, хотя и принадлежащих Российской империи.
Особая страница Старой Руссы, как упоминал в письме старший брат, связана с Достоевским. «В Старой Руссе и климат лучше... и вдвое дешевле... Но главная выгода, кроме денежной, в том, что больше уединения для работы, и в том, что детям здесь здоровее и привольнее» – так писал великий труженик. Достоевским полюбилась Старая Русса, и они решили купить здесь дом. У семьи наконец «образовалось своё гнездо». Особенно ценил Фёдор Михайлович русскую баню, находившуюся в саду. Она и сегодня виднеется за двухметровым забором, но, говорят, не топится. Впечатлительная Анна Ахматова, которая перед Первой мировой войной несколько месяцев прожила в Старой Руссе, разглядела на улочках тихого курортного городка тот мрак, который надвигается на Россию:
...А в Старой Руссе пышные канавы,
И в садиках подгнившие беседки,
И стёкла окон так черны,
как прорубь,
И мнится, там такое
приключилось,
Что лучше не заглядывать, уйдём...
Давно замечено исследователями, что Достоевский почти повсюду выбирал себе квартиры так, чтобы правый угол его рабочей комнаты и письменного стола непременно смотрел на купол храма. Прочитал это наблюдение и тут же побежал на набережную Достоевского: а как в Старой Руссе? Из уютного углового кабинета писателя видна Перерытица, строения на другой стороне, в том числе и дом, в котором, по преданию, жила Грушенька, но храма не наблюдается. То ли какой-то малый храм напротив был разрушен в войну, то ли прибрежные вязы были меньше, и в правом окне виделся Воскресенский собор. Зато из спальни Анны Григорьевны видать сразу три храма, может, Фёдор Михайлович лучший вид любимой жене уступил...
За время житья в Петербурге Достоевский сменил около двадцати квартир. За границей тоже менял отели, а по-настоящему свой, единственно оседлый и по-житейски счастливый дом образовался в Старой Руссе. Так сошлось, или этот уездный город принёс ему успокоение и вдохновение?
Пошёл, думая об этом, снова к дому Достоевского мимо памятника сидящего в сквере писателя, изваянного Вячеславом Клыковым без всякого гонорара. Свернул на улицу Георгиевскую, названную так по белому храму Георгия Победоносца с тяжёлой голубой главой, в котором хранится городская святыня – икона Старорусской Божией Матери. Дальше дорога приводит к бирюзовому ДК Авиапредприятия, где и размещалась Школа младших специалистов. О многом думаешь тут, на Русской платформе, – скудной, продуваемой всеми ветрами, но столь дорогой для своих неприхотливых детей. Что с ними ни делают, как ни обманывают лживыми посулами, ни унижают безразличием, необъяснимой нищетой – выживают, работают и даже – творят, думая по-русски, борясь с навязываемыми, чуждыми ценностями. Да, велик насельник безконечной равнины – русский народ, с гордым именем которого перекликается название города – Старая Русса! Один из лучших его представителей – мой старший брат, не только отважный воин, но и замечательный сын. Вот ещё доказательство – письмо из Старой Руссы маме:
«Дорогая мамочка! Получила ли ты от меня письмо с фотокарточкой? Получила ли ещё более ранние письма? Что меня крайне безпокоит… Иринка пишет регулярно и так же регулярно передаёт тебе приветы. 6 февраля ей исполнится 20 лет, сегодня отважился и написал ей поздравительное письмо. Вот, пожалуй, и всё о себе. Здоровье не шатается, крепкое, словом. Пиши о своей жизни подробнее. Есть ли в твоём распоряжении предметы первой необходимости: мыло, папиросы и т. д. И можно ли тебе их прислать? Обязательно об этом сообщи, только, чур, не обманывать. Если не получила карточку, сообщи, повторю попытку. Словом, буду бомбить до тех пор, пока не достигну цели. Ещё хотел спросить тебя, не нуждаешься ли ты в 2-3-х художественных произведениях. Можно было бы тебе их переслать. Всё-таки на неделю, да развлечение. Пиши обо всём, что тебе не хватает, и я, хоть не миллионер, но в несколько месяцев понемногу смогу кое-что тебе переслать. Не забывай, дорогая, что я получаю около 200 рублей, кроме того, деньги эти валятся между пальцев незаметно для меня. Знаешь сама мой характер. А еды мне хватает и без них по горло. Сегодня выходной. Думаю сходить в кино и на репетицию. Занятий, как видишь, много. В рабочие дни приходится крепко работать. Чтобы оправдать доверие, которое мне здесь оказывают. Пока я на хорошем счету. Ну, будь здорова! Береги себя. Крепко целую, твой горячо любящий сын Коля.
Старая Русса. 2.2–41».
Снова читаю это письмо, и сердце перехватывает: собирается на своё курсантское довольствие и посылку собрать, и книги послать! Здесь, в Старой Руссе, готовясь уже к отпуску как отличившийся участник майского парада 1941 года, брат встретил рассвет 22 июня…
Закончу приглашением читателям – поезжайте в Старую Руссу, каждый найдёт там своё и поправит здоровье, физическое и духовное!
Александр Александрович БОБРОВ