Архив:
8 декабря 1855 года, 160 лет назад, родился Владимир Алексеевич Гиляровский
Редкостная судьба сложилась у классика русской журналистики Владимира Алексеевича Гиляровского. Он родился в семье потомков запорожских казаков в Вологодской губернии 8 декабря (26 ноября) 1855 года, 160 лет назад. В 1860 году Гиляровские переехали в губернский город Вологду, где Владимир поступил в гимназию. Мать умерла, когда Гиляровскому было 8 лет, и это определило раннюю самостоятельность и привычку к труду, хотя усидчивостью в учёбе он не обладал. Отец был дружен с вологодскими ссыльными революционерами-народниками. Не окончив гимназию, Гиляровский на десять лет «ушёл в народ». За это время был бурлаком на Волге, крючником, пожарным, рабочим на заводе, объездчиком диких лошадей, циркачом, актёром.
Когда началась русско-турецкая война 1877–1878 годов, Гиляровский добровольно стал солдатом. В 1881-м приехал в Москву.
В самой знаменитой своей книге «Москва и москвичи» Гиляй написал: «Я – москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести это слово, вкладывая в него всего себя. Я – москвич!»
Гиляровский стал одним из лучших репортёров столичной прессы, его «коньком» были уголовная хроника и репортажи, он писал о самых заметных и нашумевших событиях, его называли «королём репортёров». Вершиной его репортёрской деятельности стал очерк о Ходынской катастрофе 1896 года. Писатель блестяще знал историю города и его современность, архитектуру и географию, высший свет и московское «дно» – Хитровку, приют нищих, босяков и отщепенцев. Воображение современников поразило описание Гиляровским хитровских притонов.
Гиляровский был живой легендой, с его именем связывались самые невероятные истории и происшествия. Ходили легенды о физической силе дяди Гиляя: он мог пальцами согнуть медный пятак, завязать узлом кочергу. Современники, отмечая разносторонние дарования Гиляровского, одним из самых заметных его талантов считали талант общения, остроумие и добродушие. Его друзьями были многие знаменитые современники: Чехов, Бунин, Куприн, Шаляпин и многие другие литераторы, художники, актёры. В 1900 году, работая над статьёй «В гоголевщине» и очерком «На родине Гоголя», Гиляровский смог уточнить место и дату рождения великого писателя. Недавно, к 200-летнему юбилею Гоголя, мы печатали большой очерк о гениальном сыне Малороссии с данными потомка казака Гиляровского.
В конце XIX – начале XX века трудно было в Москве найти человека, не знавшего дядю Гиляя. Громадный, похожий на циркового борца, Гиляровский совершенно не укладывался в привычный образ вечно спешащего репортёра, стремящегося раскопать что-то сенсационное. Создавалось впечатление, что к этому внешне неторопливому человеку все сенсации стекаются сами, в «Славянский базар» или в трактир Пегова, где он обедает с друзьями. Недаром же он знал всё, что происходит в Москве – от ночной поножовщины на Сухаревке, о которой и духом не ведала полиция, до предполагаемого приёма у генерал-губернатора, организацию которого тот только что успел обсудить с приближёнными. Ещё в 1887 году по совету Глеба Успенского и настоянию Антона Чехова Гиляровский собрал и напечатал первые рассказы под названием «Трущобные люди». Главной темой сборника стало превращение людей под давлением обстоятельств в обитателей «дна». Цензура запретила книгу, тираж её был уничтожен, но рассказы из неё вошли в более поздние сборники писателя «Негативы» (1900) и «Были» (1909).
В стихотворении «Поэт-бродяга» Гиляровский написал, по сути, о себе:
Воспитан он в лесах дремучих,
Поэтом стал в глуши степей,
В горах высоких, в грозных тучах
Порывы добыл чувств могучих
И занял волю у морей.
Свою волю, настойчивость, работоспособность он словно бы занял у многих природных стихий!
В 1894 году вышел первый стихотворный сборник Гиляровского «Забытая тетрадь». И в последующие годы на протяжении всей жизни он не оставлял занятий поэзией. В начале Первой мировой войны знаменитый репортёр издал книгу своих стихов, весь гонорар за которую передал в фонд помощи раненым воинам и жертвам войны. Эту книгу проиллюстрировали его друзья-художники: братья Васнецовы, Кустодиев, Малютин, Маковский, Нестеров, Репин, Суриков, Серов. Согласитесь, что собрать для иллюстрирования книжки весь цвет тогдашней живописи мог только незаурядный человек, которого они искренне уважали. И было за что! Хотя Чехов и сказал однажды в шутку Владимиру Алексеевичу: «Ты – курьерский поезд. Остановка – пять минут. Буфет». Это не было просто метафорой, потому что курьерские поезда действительно наложили заметный отпечаток на образ жизни знаменитого московского репортёра и писателя. Сегодня здесь, завтра там...
Кстати, знаменитый чеховский «железнодорожный» рассказ «Злоумышленник» написан во многом благодаря Гиляровскому. Чехов приезжал к Гиляровскому на дачу в Красково. Там, на берегу пруда, они увидели рыбака, который мазал илом загноившуюся ногу. Сердце медика Антона Павловича не выдержало этой варварской картины, он осмотрел ногу мужика (его звали Никита) и прописал мазь. Очевидно, тогда же Чехов приметил на сетях у Никиты странные грузила. Гиляровский пояснил, что это гайки, которые рыбак отвинчивает ночью от железнодорожных рельсов.
В 1892 году произошла железнодорожная катастрофа на станции Кукуй. Особая комиссия по выявлению причин аварии работала в условиях строгой секретности, так как и без расследования были очевидны просчёты путевой администрации. Посторонние не допускались совсем. Гиляровский спрятался в уборной вагона, а потом незаметно присоединился к комиссии, члены которой не знали хорошенько друг друга. Он выдал себя за проверяющего и две недели посылал разоблачительные корреспонденции в «Московский листок». Так, наверное, и родилась рубрика «Журналист меняет профессию».
Казацкая кровь и острые темы звали его в Малороссию. В 1899 году Гиляровский опубликовал в газете «Россия» очерк «Железная горячка», имеющий безусловную историческую ценность. Он вообще не о железной дороге, а об иностранном капитале, и тогда эксплуатировавшем природные богатства России. Путевой классический очерк написан с точки зрения пассажира поезда, путешествующего по югу Малороссии. Харьков – Екатеринослав: «Рядом со мной занимают купе четыре француза, болтающие всю дорогу. Купе по другую сторону занято двумя англичанами, которые всё время молча курят сигары и читают гид». Екатеринослав – Кривой Рог: «Третий класс – битком: едет много рабочих – главным образом, орловских – копать руду в Кривом Роге. Второй класс – тоже битком. Едут французы 2-го разбора и маклера. В первом классе тесно: французы 1-го разбора... В третьем классе – радужные надежды на заработок восьми гривен в день». О, и тогда были гривны! Ничто не ново под луною…
Гиляровский был одним из первых в России мастеров газетных сенсаций, специальных репортажей и журналистских расследований, как говорят сегодня. Венцом его репортёрской деятельности стало путешествие на поезде, в котором машинист А.В. Ухтомский, эсер, вывозил под огнём правительственных войск дружинников из Москвы в декабре 1905 года. Очерк «В вихре» (1907) потрясает рассказом железнодорожника Т.В. Голубева о карательной экспедиции полковников Мина и Римана на Московской железной дороге, опубликованный лишь в 1925 году. Это образец честной журналистской работы. Повстанцы, в которых прямо из окон вагонов, с площадок стреляли семёновцы, изображены отнюдь не ангелами: поезд Римана застиг многих из них за мародёрством и грабежом станционных складов. Но безсудная расправа всегда страшна и надолго остаётся в памяти народа. Мы знаем, чем закончилось небрежение кровью сограждан и обоюдное озлобление в 1917 году.
Помимо того что Гиляровский имел репутацию «короля московских репортёров», он был действительным членом Общества любителей российской словесности, членом-учредителем первого русского гимнастического общества и почётным пожарным Москвы. В 1914-м Гиляровский получил предложение издать свои сочинения. Работа над семитомным собранием была прервана Первой мировой войной. После революции Гиляровский печатался в газетах «Известия», «Вечерняя Москва», «На вахте», в журналах «Рампа», «Красная нива», «Художественный труд», «Огонёк».
Визитной карточкой Гиляровского для современного читателя остаётся его книга «Москва и москвичи» (1926), в которой писатель подробно, правдиво и увлекательно рисует жизнь Москвы 1880–1890-х годов: рынки и трущобы, книжные магазины и трактиры, улицы и бульвары, рисует портреты людей искусства, торговцев, чиновников. Второе издание (1931) носило название «Записки москвича».
Классическая глава «Хитровка»: «Хитров рынок почему-то в моём воображении рисовался Лондоном, которого я никогда не видел. Лондон мне всегда представлялся самым туманным местом в Европе, а Хитров рынок, несомненно, самым туманным местом в Москве. Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы, окружённая облупленными каменными домами, лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько переулков. Она всегда курится… В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают около туманных, как в бане, огоньков. Это торговки съестными припасами сидят рядами на огромных чугунах или корчагах с “тушёнкой”, жареной протухлой колбасой, кипящей в железных ящиках над жаровнями, с бульонкой, которую больше называют “собачья радость”...».
Недавно захотели убить этот старинный район Москвы, чудом сохранившийся на холмах в районе улицы Ивана Забелина и Старо-Ивановского монастыря. Под угрозой оказалась Хитровская площадь, находящаяся на пересечении трёх переулков – Подкопаевского, Хитровского и Подколокольного. Но столичная общественность встала на дыбы – пока всё приостановлено. Да, прав был Гиляровский – проклятый район, где сегодня стремятся купить особняки и квартиры те, кому на Москву наплевать…
Среди других произведений Гиляровского, посвящённых Москве, – книги «Друзья и встречи» (1934), «Москва газетная» (опубликована в 1960), «Люди театра» (издана в 1941) и др. В конце жизни Гиляровский обратился к мемуарам, вспоминая о своих многочисленных встречах с великими людьми в книгах «Мои скитания» (1928), «Записки москвича» (1931), «Друзья и встречи» (1934).
Гиляровский прожил долгую жизнь. Он скончался осенью 1935 года, 80 лет назад. Похоронен на Новодевичьем кладбище. Но творчество его – редчайший случай в журналистике – безсмертно!
Александр Александрович КАДАШЕВСКИЙ