Архив:
22 октября 1884 года, 130 лет назад родился Николай Алексеевич Клюев
Певец Русского Севера и вековечной деревни порой изображался современниками как некая буколическая или даже лицемерная фигура. Так, достаточно слабый поэт и носитель многих пороков Серебряного века Рюрик Ивнев писал в воспоминаниях: «В столовой появился ещё один гость. Небольшого роста, с высоко поднятой головой, он порывисто вошёл в комнату. Поздоровавшись с теми, кого знал, и чуть склонившись в сторону незнакомых, обратился к Николаю Клюеву, сидевшему за одним из столиков:
– Как, и вы здесь?
– Проездом, – тихо сказал тот, смотря на Мандельштама – это был он – испытующе. И не дожидаясь вопроса, откуда и куда, добавил: – В Олонецкую спешу, поближе к своей избе, здесь уж больно суматошно.
– И тошно? – захохотал Есенин; входя в комнату, он слышал последнюю фразу Николая. – Да вы его, Осип Эмильевич, не слушайте, он всё врёт. Сначала к Петербургу присосался, а когда там стало пустовато, перекочевал в Белокаменную. Пока он все соки из неё не высосет, не оторвётся.
Клюев нахмурился, медленно и плавно перекрестил Есенина и сказал:
– Изыди, сатана! – И обратился к Мандельштаму: – Это не Серёженька говорит, а дьявол, который ворвался в его душу».
Да, смутное было время, порой и впрямь – дьявольское, которое и великие таланты корёжило. Но Клюев был одним из самых органичных и трагичных поэтов. Родом из крестьян Вытегорского уезда Олонецкой губернии, он в 1893–1895 годах учился в церковно-приходской школе, затем в училище Вытегры. Клюев был глубоко религиозен, в юности жил в Соловецком монастыре послушником, потом скитался по России и даже связался с сектантами.
Первая публикация стихов 20-летнего поэта относится к 1904 году. На события 1905-го откликнулся свободолюбивыми стихами, принял участие в пропагандистской работе среди крестьян уезда, а в 1906 году около 6 месяцев провёл в заключении. В 1907 году Клюев завязывает знакомства в столичной литературной среде, в его судьбе принимает участие Александр Блок, который никогда не обманывался с русскими талантами. Блок воспринял Клюева как «посланца от народа», его мысли о пропасти, разделяющей народ и интеллигенцию, отразились в статьях Блока этого времени. Блоку посвятил Клюев свой цикл:
Её ли косы смоляные,
Как ветер – смех, мгновенный взгляд...
О, кто Ты: Женщина? Россия?
В годину чёрную собрат!
Собрату посвятил он свою первую книгу «Сосен перезвон» (1912). Потом пришла известность и даже слава. В сборниках «Братские песни» (1912) и «Лесные были» (1913) поэзия Клюева приобретает самобытное звучание, многие стихи вырастают из обработок народных песен, духовных стихов, насыщены архаизмами и северными диалектизмами. В 1915 году завязалась дружба Николая Клюева и Сергея Есенина, который всегда считал Клюева своим учителем, несмотря на осложнившиеся со временем отношения между ними. В 1916 году Клюев написал несколько пронзительных стихотворений, позднее вошедших в одну из лучших его книг «Избяные песни» (1920).
Льнянокудрых тучек бег –
Перед вёдреным закатом.
Детским телом пахнет снег,
Затенённый пнём горбатым.
Сколько в этом чистоты и живописности! В стихах Клюева революционных лет углубляется противопоставление Запада и Востока, городской культуры и деревенской природы. Революция сперва была им воспета в риторически приподнятых стихах: книги «Медный кит» (1919), «Песнь Солнценосца» (1920), «Ленин» (1923).
Русские юноши, девушки, отзовитесь:
Вспомните Разина и Перовскую Софию!
В львиную красную веру креститесь,
В гибели славьте невесту-Россию!
Всё это было неорганичным и на потребу дня. Однако религиозные мотивы, мечты о революции Духа, подлинном освобождении русского крестьянина вызвали настороженное отношение со стороны критиков Пролеткульта, новой антирусской власти.
В сборнике «Львиный хлеб» (1922) развертываются образы горящей, гибнущей России. В 20-е годы Клюев и вовсе обращается к эпическому жанру, создаёт поэмы «Четвёртый Рим» (1921), «Мать-Суббота» (1922), «Плач о Сергее Есенине» (1926), «Заозёрье» (1927), «Деревня» (1927). Гибель «избяного рая» – вот основной мотив поэзии этих лет. Наконец, в 1928 году он закончил поэму «Погорельщина», ставшую вершиной его творчества, и выпустил последний прижизненный сборник «Изба и поле». Он словно предчувствовал свою гибель:
Я надену чёрную рубаху
И вослед за мутным фонарём
По камням двора пройду на плаху
С молчаливо-ласковым лицом.
В феврале 1934 года пятидесятилетний Клюев был арестован, а в 1937 году – расстрелян. Предсказал или знал свою скорбную судьбу певца уходящей Руси…
Александр Александрович ВЯЗЕМСКИЙ