Когда идёшь своим путём, всё помогает тебе — и божественное. И земное. И единственной точкой соприкосновения является красота. По сути, все мы так или иначе вышли из деревни. Только современные «крестьяне» подчас уже и сами-то не помнят о некогда славных традициях, работоспособности и песнях, сопровождавших здесь отдых.
Федеральная трасса А-8 Москва — Архангельск осталась позади после того, как на 220-м километре я сворачиваю на Верховажье — районный и административный центр Верховажского района Вологодской области, имеющий статус села. Недалеко от райцентра — в 25 км — у меня есть свой дом, под правым венцом которого в 2008 году я нашёл настоящий клад. Пройти весь райцентр из конца в конец можно всего за 26 минут.
Суровая и уязвимая северная природа, практически полное отсутствие промышленности и удалённость от основных рынков сбыта явились причинами того, что Верховажье стали называть «таёжным». Нагруженные грузовики «утрамбовывают» дорогу так, что она становится похожей на стиральную доску. Плохая дорога — это разбитый автотранспорт, дополнительные выбросы автомобильных газов, увеличенный расход топлива, ущерб природе, снижение качества перевозимой продукции…
Каждая семья в деревне имеет не только свою фамилию, но и прозвание. К примеру, в верховажских сёлах Лысковых могут называть также и Семикиными. Такой расклад традиционен в русских деревнях и касается не только Вологодчины: ещё М.В.Ломоносов, кстати, проходивший мимо Верховажья по Московскому тракту с рыбным обозом (здесь есть тому памятник), оставил потомкам свидетельства различных толкований и прозвищ. Многие будущие супруги знакомились и знакомятся в клубах — на танцах. Там же иногда разыгрываются нешуточные страсти: «махаловка». В России этот вид досуга приравнен к традиционной национальной забаве. Приезжего парня, рискнувшего пригласить местную девушку на танец, ждут большие неприятности со стороны её ревнивых соседей. Драки «деревня на деревню» тоже случаются регулярно, особенно летом, когда много приезжих, и особенно тогда, когда в удалённые от района деревни высаживается нежданный «десант». В эти неспокойные времена на узких и неосвещённых улицах до первых петухов слышны пьяные загульные крики и визги, а из района наезжает дежурить наряд полиции.
В Верховажье многие занимаются спортом и вообще стараются ориентироваться (и ориентируют детей) на здоровый образ жизни — действует ФОК (физкультурно-оздоровительный центр). В Сметанино есть свой спортивный биатлонный центр и хорошая трасса для лыжников.
Чемпион СССР биатлонист Алябьев родом из верховажской деревни и пользуется здесь заслуженным авторитетом. Верховажье также родина Героя Советского Союза лётчика Петухова, погибшего в Великую Отечественную войну.
Биатлонный центр, льнозавод (в постперестроечные годы разваленный из-за недофинансирования и запустения) и полигон по переработке твёрдых бытовых отходов создавались в последние годы, когда территория Верховского сельского поселения вошла в губернаторский проект «Пилотные территории Вологодчины», финансируемый из областного бюджета. Может быть, поэтому в Верховской школе все дети умеют кататься на коньках и лыжах.
Деревенская школа достойна особого рассказа. В деревнях детей и педагогов не так много. Школа часто представляет собой несколько комнат-классов: в одной учатся первоклассники и второклассники, в другой — старшие нескольких классов, ещё одна большая комната отдана под маленький спортзал, столовую или класс ручного труда. Если ученики живут далеко от школы, их развозит школьный автобус. Точно так же детей могут возить в другие школы на отдельные предметы. Директор Верховской средней школы С.Пугачук, сам имеющий большую семью, много времени уделяет заботе о досуге детей и успешно контролирует и транспортное сообщение из удалённых деревень, и школьное питание. Он уже несколько лет борется за передачу школе нового здания взамен аварийного, но районным и областным чиновникам, похоже, всё равно.
В последнее время начата программа укрупнения школ. Конечно, и для детей, и для педагогов удобнее, чтобы у каждого класса было своё помещение, своё расписание и свой учитель по каждому предмету, но мне жаль, что уютная деревенская школа, какая раньше была почти в каждой деревне, исчезла. А вместе с ней исчезает и сама деревня.
В 90-х годах прошлого столетия целые деревни «расчищались» под засеваемые поля, а их немногие жители вынуждены были переехать к родственникам в более компактные места проживания с нехитрой инфраструктурой. Это здесь называлось озеленением.
Работы здесь почти нет. Если вы подумаете, что в деревне все живут натуральным хозяйством, — ошибётесь. В наши дни земледелие, а тем паче скотоводство — не самое прибыльное занятие. Проезжая по современной деревне, будь то Вологодская, Псковская, Архангельская, Рязанская или Челябинская области, я редко видел в поле коровье стадо. Однако потенциальных животноводов не так и мало — просто в крупных фермерских хозяйствах нередко коровы круглый год содержатся в закрытых помещениях, к примеру, как на ферме в Сметанино (хозяйство Александра Мызина, насчитывающее более 200 голов). По частным подворьям можно насчитать несколько коров на шесть-семь сотен жителей. Местные жалеют деньги на скот и предпочитают заниматься подсадками — благо затрат меньше, а земли везде много.
Что же выращивают в вологодской деревне? Сурепку, рожь, пшеницу и лён, хорошо родятся здесь овёс и топинамбур. Овёс сеют специально: так забавляются охотники, намеревающиеся осенью встретить на овсяном поле зашедшего полакомиться медведя.
Сельские жители любят поставить вопрос «кто виноват», вместо того чтобы сделать акцент на «что делать». Одним из безусловных минусов здесь можно назвать тягу к алкоголю. «Пусть дурак вкалывает, а умный и малостью проживёт», — слышал я здесь не один раз.
А вообще-то понять вологодского крестьянина не так-то просто, им нужно просто родиться.
Андрей Петрович КАШКАРОВ