Жизнеописание Алексея Михайловича Ридигира – Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II (Продолжение)
АЛЁША — ЧЕЛОВЕК БОЖИЙ
Очередь волновалась — всем надо ехать, а в автобусе всё меньше и меньше мест. Поглядывали на молоденькую беременную русскую. Пропустить, что ли, её вперёд? А если самим не хватит билетов? Нет уж, пусть дома сидит, а не разъезжает со своим животом! И когда наконец очередь дошла до неё, кондуктор сухо объявил:
— Piletid otsa! — Кончились билеты!
— Но мне очень нужно, — взмолилась беременная. — Пожалуйста! Я готова хоть стоя ехать.
— Стоя ехать не полагается! — решительно отказал кондуктор.
Уговаривать его было безполезно. Единственное, что он мог для неё сделать, продать билет на завтрашний рейс.
На другой день она снова пришла на автобусную остановку. При виде неё вчерашний кондуктор свысока посмотрел и сухо обронил:
— Ваше счастье, что вы вчера не уехали.
— А в чём дело?
— Тот автобус разбился. Упал с моста в реку. Все пассажиры погибли.
Она могла погибнуть вместе со всеми. И не родился бы её ребёнок. А она ещё так переживала, что не смогла уехать вчера! Бог отвёл её и малыша от погибели. Чудо милости Господней, благодаря которому на свет появится Алёша Ридигер. Другое, ещё более потрясающее чудо произойдёт на водах Невы 21 августа 1963 года. Но об этом — в своё время.
Елена Иосифовна не поехала в злосчастном автобусе, её ребёнок нужен будет всей России, и он появился на свет в субботу 23 февраля 1929 года по новому стилю. В сей день Церковь отмечает память мученика Харалампия, епископа Магнезийского, пострадавшего в 2002 году. Правитель Лукиан, видевший мучения, лично приблизился к терзаемому, плюнул в него, и тотчас лицо Лукиана повернулось назад, а затылок стал вместо лица. Лишь по молитве мученика лицо правителя вновь заняло привычное положение. Кроме Харалампия, 23 февраля вспоминают мучеников Порфирия и Ваптоса, благоверную княгиню Анну, супругу Ярослава Мудрого, преподобного Прохора Печерского, преподобного Лонгина Коряжемского, святую Галину и мучениц дев Еннафу, Валентину и Павлу.
Крещение младенца состоялось в том же храме, где венчались его родители, о чём есть запись в приходской книге. Имя было дано в честь святого Алексея человека Божия, память которого по Юлианскому календарю отмечается 17 марта. В житии о нём сказано, что родился в Риме в семье благочестивых и богатых христиан и с юности готовил себя к отречению от мирской суетности. Он и посвятит себя иному бытию, нежели все люди, будет скитаться много лет, чтобы потом, вернувшись домой в образе нищего, жить неузнанным во дворе своих родителей. Но прежде чем Алексей покинул Рим ради скитаний, по достижении совершеннолетия родители обручили его с девицей из императорского рода. Венчание происходило в храме святого Вонифатия на Авентинском холме. Вероятно, поддавшись уговорам родителей, он решил, что сможет стать как все, но после свадьбы Алексей сильней прежнего осознал, что не создан для обычных человеческих радостей, и покинул свою невесту, дабы скитаться по свету, посвятив себя целиком и полностью Богу и другим людям.
Этот эпизод жития особенно важен для понимания поступка Алексея Ридигера, совершённого им в 1950 году.
Но пока он ещё маленький, и его выносят из храма на свежий весенний воздух, и отныне он сочетался со Христом в таинстве святого крещения. Его везут домой, чтобы скромно отметить важное событие. Скромно потому, что вообще живут не пышно, а к тому же и Великий пост на дворе. Во время застолья говорят о том, что в России опять начались гонения на Церковь, недавно там вышло постановление об усилении антирелигиозной пропаганды в городе и деревне, вне закона поставлены религиозные объединения, а Церковь — под жёсткий контроль государства.
Весна 1929 года действительно принесла с собой новую волну гонений на христианство, все пропагандистские силы были задействованы на антирелигиозную агитацию. Не случайно, как установлено многими литературоведами, действие романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» происходит в канун Пасхи именно 1929 года, когда поэтам Бездомным вменялось писать стихи, доказывающие, что Иисуса Христа никогда не было.
Летом в Москве прошёл II Всесоюзный съезд безбожников. Выступая на нём, Максим Горький гневался, что борьба против Церкви идёт не полным ходом, призывал использовать новые изощрённые методы:
— Религия давно стала человеконенавистничеством. Хорошо написано в книгах, красиво, но, когда из этих книг переходит в жизнь то, что там написано, вы прекрасно знаете, какие получаются последствия для рабочего народа. Несомненно, что многие возвращаются к религии по мотивам эстетическим, потому, что в церкви поют хорошо. И действительно, наша русская церковная музыка есть нечто глубоко ценное, это действительно хорошая музыка. Почему-то до сих пор никто не догадался написать к этой музыке хорошие, красивые слова, которые можно было бы слушать не в качестве вечерни, обедни, всенощной, а как и когда угодно. Почему не сделать этого? Ценность музыки несомненна. А что касается слов, то чего другого — слов у нас сколько угодно. Почему бы не издать библию с критическими комментариями? Против нас действуют от библии. Библия — книга в высокой степени неточная, неверная. И против каждого из тех текстов, которые могут быть выдвинуты противником, можно найти хороший десяток текстов противоречивых. Библию надо знать. Критическое издание библии с комментариями было бы хорошим орудием в руках безбожников. Дело не в том, чтобы ломать церкви, а в том, чтобы люди забыли о церквах, чтобы туда никто не ходил, — вот чего нужно добиваться.
А это уже грохочет горлопан Маяковский:
— К сожалению, товарищи, наша антирелигиозная литература ещё слаба. У нас были величайшие богоборцы, скажем, как Достоевский, величайшие богоискатели и богостроители, скажем, Толстой, у нас были просто величайшие богодураки… Мы можем уже безошибочно за поповской рясой различать обрез кулака, но тысячи других хитросплетений через искусство опутывают нас той же самой проклятой мистикой. Владимир Ильич в письме к Горькому писал, что католический священник в сутане, растлевающий девушек, не так страшен, как демократический поп без рясы, закручивающий нам головы красивыми словами. Мы обещаем работой ответить на призыв съезда. В наше время мы должны со всей ответственностью сказать, что если ещё можно так или иначе понять безмозглых из паствы, вбивающих в себя религиозное чувство в течение целых десятков лет, так называемых верующих, то писателя-религиозника, который работает сознательно и работает всё же религиозничая, мы должны квалифицировать или как шарлатана, или как дурака. Товарищи, обычно дореволюционные ихние собрания и съезды кончались призывом «с Богом», — сегодня съезд кончится словами «на Бога». Вот лозунг сегодняшнего писателя.
Не пройдёт и года, как несчастный безбожник Владимир Владимирович застрелится (или будет убит теми, кому служил) в Страстной понедельник!..
Обострение борьбы с религией в СССР было напрямую связано с уничтожением старого крестьянского уклада, с раскулачиванием. Ведь крестьяне оставались христианами, ибо крест заложен даже в самом понятии «крестьянин».
А в Эстонии в пику Стране Советов власти перестали притеснять Православие. В 1929 году было наконец зарегистрировано эстонское автономное отделение Российского студенческого христианского движения. Отныне оно управлялось своими выборными органами, во главе местных кружков стояли ежегодно переизбираемые комитеты. Это было важно ввиду раскола внутри Русской Православной Церкви в Европе. Эстонские православные люди могли теперь сами решать, за кого они. После декларации Московского митрополита Сергия о признании советской власти епископы Архиерейского синода в югославском городе Сремски-Карловцы объявили о своём выходе из подчинения Московской Патриархии. Консервативное крыло возглавил митрополит Антоний (Храповицкий), умеренное — митрополит Евлогий (Георгиевский), который был одним из создателей РСХД, стремился к мягкому привлечению русской эмигрантской молодёжи к Церкви, считая, что «…для молодёжи, если она от Церкви отстаёт далеко, сразу войти в неё трудно, надо сначала дать ей постоять на дворе, как некогда стояли оглашенные, и потом уже постепенно и осторожно вводить её в религиозную стихию Церкви, иначе можно молодые души спугнуть, и они разлетятся в разные стороны: в теософию, антропософию и другие лжеучения». В итоге РСХД больше стояло за Евлогия и стало отходить от консервативно-монархических взглядов.
Надо полагать, споры внутри зарубежной Церкви не могли не будоражить умы и в семействе Ридигеров. Каковы были их настроения того времени? Надо полагать, они оставались верными идеалам Православной монархии, поскольку юный Алёша с детства воспитывался в почитании расстрелянной царской семьи.
Итак, 23 февраля 1929 года герой сего жизнеописания появился на свет. Вот кто ещё родился в один год с ним: пионер-герой Марат Казей, футбольный вратарь Лев Яшин, композитор Александра Пахмутова, актёры Олег Стриженов и Нина Ургант, космонавт Андриян Николаев, певица Людмила Зыкина, политик Евгений Примаков, шахматист Тигран Петросян, писатели Фазиль Искандер, Виктор Конецкий и Василий Шукшин…
Довоенные мальчики и девочки, весёлые и насупленные, счастливые и несчастные, задиристые и послушные, непоседы и тихони.
Каким был Алёша Ридигер? Сам о себе он вспоминал:
— И в детский сад я ходил, в школе учился — всё это было. Случалось, и за косы дёргал девчонок, и прятал куклы от младших сестрёнок — двоюродной и троюродной. Потом вместе их находили, смеялись. А вот что касается рогатки… Ни разу в жизни ни из чего ни в кого не целился и уж тем более не стрелял. А вот хлеб убирал, картошку окучивал, в лес за грибами бегал… Мяч, конечно, гонял с ребятами — в школе. Как все, без особых претензий на «звёздное» будущее. К тому же я в детстве часто болел ангиной, она дала осложнение на сердце, так что особо не побегаешь…
В год появления младенца на свет скончался его дедушка, Александр Александрович Ридигер, благодаря которому Алёша родился не в СССР.
В 1930 году протоиерей таллинского собора Александра Невского отец Иоанн Богоявленский открыл при своём храме русскоязычные богословско-пастырские курсы, и Михаил Александрович Ридигер стал одним из первых слушателей. Отцу Иоанну было тогда пятьдесят лет, он родился в семье псаломщика Курской епархии, окончил Курскую духовную семинарию, а в 1904 году Санкт-Петербургскую духовную академию со степенью кандидата богословия. В академии учился одновременно со своим старшим братом Дмитрием, который впоследствии стал митрополитом. В 1904 Ивана Богоявленского назначили воспитателем Санкт-Петербургского Александро-Невского духовного училища, а через год рукоположили во священника.
Служил в Гдове и Кронштадте, а с 1912 года — настоятелем Павловского собора Гатчины. Весьма образованный человек, протоиерей Иоанн написал книгу «Значение Иерусалимского храма в Ветхозаветной Истории еврейского народа», принимал деятельное участие в создании «Православной богословской энциклопедии», выходившей в предреволюционные годы в Петрограде. Спасая от большевиков гатчинские реликвии, он эмигрировал в Эстонию, вывезя из Гатчинского собора десницу Иоанна Предтечи, Филермскую икону Божией Матери и часть Животворящего Креста Господня, которые были привезены в Россию при императоре Павле I. В двадцатые годы отец Иоанн написал учебное пособие по преподаванию Закона Божия для русских детей в эмиграции. Как только появилось РСХД, он стал деятельным его участником. В 1930 году он открыл свои курсы и начал издавать журнал «Православный собеседник». Вскоре отцу Иоанну суждено будет стать духовником будущего Патриарха.
Но пока Алёша учился ходить, бегать, произносить первые слова. Жизнь семьи Ридигеров, перенёсшей кончину Александра Александровича, вошла в свою колею, теперь стало лучше, чем в двадцатые годы, жили уже не впроголодь и не сильно чувствовали себя изгнанниками. А между тем в Стране Советов в 1930 году не только появился первый светофор, но и учреждение, наименование которого станет страшным для миллионов людей, — ГУЛАГ. Продолжалась новая волна гонений и на весь русский народ, и в особенности на его крестьянство и верующих людей.
Пастырей добрых не только ссылали и отправляли в лагеря, многие из них принимали мученическую кончину. Вот краткий мартиролог за 1930 год. Январь: в Коломне во время пыток скончался протоиерей Пётр Успенский. Февраль: на Соловках от нечеловеческих условий скончался протоиерей Николай Восторгов, там же расстрелян епископ Прилуцкий Василий (Зеленцов), умучен протоиерей Василий Измайлов, а в городе Каинске расстреляны священники Михаил Пятаев и Иоанн Куминов. Март: под Воронежем расстреляны священники Александр Вислянский и Даниил Алфёров, а в Уфимской губернии расстреляны протоиереи Пётр Варламов и Николай Розов. Август: в окрестностях Воронежа расстреляны архимандрит Алексеевского монастыря Тихон (Кречков), иеромонахи Георгий (Пожаров) и Косма (Вязников), священники Иоанн Стеблин-Каменский, Сергий Гортинский, Феодор Яковлев, Александр Архангельский, Георгий Никитин, миряне Евфимий Гребенщиков и Пётр Вязников… Можно продолжать и продолжать. Это те, кого в числе сотен и сотен других будущий Патриарх Алексий II будет канонизировать в сонме святых новомучеников Российских.
1 октября 1930 года в Кремле был взорван Чудов монастырь, с которого началось освобождение Руси от монголо-татарского ига. Московский митрополит Алексей, воспитатель Димитрия Донского, исцелив в Орде ханшу Тайдулу, потребовал в качестве награды, чтобы из центра Кремля убрали ханскую конюшню. Хан Джанибек удовлетворил его просьбу. На месте конюшни в память о чудесном исцелении Тайдулы был воздвигнут Чудов монастырь. Большевики старательно выхолащивали из сознания русских людей память о своём величественном прошлом, уничтожая знаменательные памятники старины.
Пройдёт время, и Алексей Ридигер примет монашество с именем Алексий — уже в память о митрополите, воспитавшем у россиян дух свободы от поработителей.
В начале 1931 года, когда Алёше исполнилось два, на свет появились двое, с кем волей-неволей ему придётся много общаться в последнем двадцатилетии века. Люди, воспитанные совершенно иначе, нежели он, и имеющие прямо противоположный склад души, глубинно чуждые вере в Христа, не понимающие, что такое Россия и Православие, но зато умеющие бороться за власть, одержимые единым стремлением — властвовать любой ценой. Но на волне перемен они вынуждены будут во многом помогать ему, чтобы только откреститься от своего коммунистического прошлого.
1 февраля 1931 года родился Ельцин, 2 марта — Горбачёв.
11 марта в СССР запретили продавать Библию. 5 декабря взорвали храм Христа Спасителя. Этот храм — памятник героям 1812 года строился на протяжении десятилетий под духовным наблюдением митрополита Московского и Коломенского Филарета (Дроздова), пастыря, особо почитаемого будущим Патриархом Алексием II. О нём он напишет диссертацию на степень кандидата богословия, за что в КГБ получит прозвище «Дроздов», при нём мощи святителя Филарета будут обретены, сам святитель причислен к лику святых и перенесён в заново отстроенный храм Христа Спасителя. И скончается Святейший 5 декабря — в день взрыва!
Но сей круг замкнётся ещё не скоро. Впереди — огромная жизнь, и ему только три года в феврале 1932-го, он смешной толстощёкий малыш с ведёрками в руках, как на фотографии той поры, но уже знает наизусть многие молитвы, а когда его приносят в храм, старается подпевать. При этом он ещё не сын священника, его отец по-прежнему работает бухгалтером на фанерной фабрике, и не скажешь, что мальчик хочет быть похожим на отца. Впрочем, дома перед иконостасом взрослые усердно исполняют и утренние, и дневные, и вечерние молитвы. Если это делается не искренне, ребёнок всегда особо почувствует именно неискренность в вере, и из таких семей зачастую выходят безбожники и разрушители храмов. Но в семье Ридигеров всё было по-настоящему, глубоко и трепетно, высоко и искренне, и мальчик рос одновременно со светлым и всепроникающим чувством веры в Бога, в Иисуса Христа, в Троицу единосущную и нераздельную.
На удивление рано в нём вспыхнуло стремление к исповеди, ощущение греха, от которого надо постоянно очищаться, как очищаешь тело своё от грязи, так душу от духовных нечистот, пусть ещё младенческих, наивных, слабых. В возрасте четырёх лет Алёша уже имел своего духовника. Им стал наставник его отца — протоиерей Александро-Невского храма в Таллине отец Иоанн. Алёшу впервые в жизни взяли ночью на самый главный праздник.
— Мне было года четыре или пять, когда мои родители взяли меня на Пасхальный крестный ход. Как известно, он символизирует шествие жен-мироносиц ко Гробу Господню. Помню, всё вокруг было очень торжественно, празднично, ночь освещалась сиянием многих свечей и радостных лиц, и мне совершенно не хотелось спать… В тот день мой тогда ещё слабый детский голос впервые присоединился к мощному соборному гласу Церкви, который едиными устами и единым сердцем славил Господа Воскресшего: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав». Родители, а с ними и я, были усердными прихожанами таллинского Александро-Невского кафедрального собора. Он и стал для меня первым в моей жизни храмом. Самые нежные, волнующие чувства я испытываю к нему до сих пор. Столько событий — и радостных, и печальных, связано с ним!..
Александр Юрьевич СЕГЕНЬ
(Продолжение следует.)