Жили в XIX веке в одной из деревень Рязанской губернии крестьяне-старообрядцы по фамилии Хлудовы. Подобно своим землякам, отжив свой век, безвестно отошли бы они в мир иной и упокоились на деревенском погосте. Но судьба задумала другое.
На радость или беду, ныне забытая фамилия эта стала известна всей России. Разбогатевшие вчерашние крестьяне удивляли мир, создавая промышленные предприятия, собирали коллекции книг и картин, ставшие гордостью нашей культуры, на их средства строились больницы, театры, благотворительные учреждения. Но авторитетом в обществе пользовались не многие. Слишком хорошо было известно, что наживались их деньги жесточайшей эксплуатацией рабочих, терявших здоровье в нечеловеческих условиях фабричных цехов. Может, и лучше было уйти Хлудовым безвестными, не зная ни благодеяний, ни грехов. Но возможно ли созиданье без греха? Лишь на Божьем суде узнаем мы ответ.
Почти как в русской сказке об Иванушке-дурачке, превратился крестьянин Иван Иванович Хлудов если не в прекрасного принца, то в богатого купца благодаря таким своим качествам, как смекалка и находчивость, трудолюбие и предприимчивость. Эти качества помогли ему нажить небольшой капитал. Поселился он в Москве в 1817 году и занялся кустарным производством поясов и кушаков. Товар пользовался спросом. Он открыл в Москве две лавки и записался в московское купечество. После его смерти сыновья, получив наследство, основали торговый дом «Ив. Хлудов и сыновья». Продолжать отцовское дело суждено было троим: старшему Савелию и младшим Алексею и Герасиму.
Савелий вложил отцовские деньги в бумагопрядильное производство, которого в России тогда почти не было. В 1845 году он построил бумагопрядильную фабрику с паровыми машинами, выпускавшую хлопчатобумажные ткани в городе Егорьевске Рязанской губернии, где было много бросовых земель. Такие земли закон разрешал покупать в потомственное пользование для устройства на них промышленных предприятий. Хлудовы построили фабрику в Ярославской губернии для производства льняных тканей. Близ Нарвы была построена самая крупная в России мануфактура.
К этому времени Савелий Иванович Хлудов умер. Алексей Иванович возглавил семейное дело. В 70-х годах была построена крупная фабрика в Смоленской губернии. На промышленных выставках они награждались медалями. Энергия, размах, дальновидность сделали их одними из самых богатых людей в России.
Будущее казалось безоблачным. Подрастали наследники. Было кому передать семейное дело. Сын Алексея Ивановича Иван, умный и образованный, считался самым достойным представителем молодого поколения Хлудовых. Он был направлен в Самарканд для закупки азиатского хлопка. Там он заболел и скончался в возрасте 29 лет. Умер и второй сын Алексея Ивановича — Егор. Страшным горем для семьи была смерть 20-летнего Павла, единственного сына Герасима Ивановича.
Фабриками управляли братья Алексей и Герасим Хлудовы, извлекая из них сверхприбыли. Газеты писали, что хлудовские фабрики представляют собой гнездо редких эпидемий. Люди работали в невыносимой жаре, дыша хлопчатобумажной пылью. Жалованье часто получали едой и одеждой из хозяйских лавок. За любую провинность взимались огромные штрафы. Это приводило к бунтам. В 1882 году на фабрике произошёл пожар. Директор распорядился запереть рабочих в горящем помещении, чтобы они тушили его, многие рабочие сгорели заживо. Поэтому добрые дела Хлудовых некоторые их современники воспринимали как попытку откупиться от Бога. Но было бы несправедливо не вспомнить и о добрых делах. В Егорьевске они построили и содержали богадельню, начальное городское училище, библиотеку, баню, фабричную больницу, для рабочих выстроили казармы. Выделили около 200 тыс. рублей для выплаты пенсий и пособий рабочим и служащим фабрики.
Алексей Иванович Хлудов вызывал особый интерес в обществе. П.А.Бурышкин, входивший в торгово-промышленную элиту, характеризовал его как «человека неподкупной честности, прямого, правдивого, трудолюбивого, отличавшегося силой ума и верностью взглядов». Алексей Хлудов занимал многие почётные должности в московском городском самоуправлении. Не получив почти никакого образования, любил книги. Прославился, собрав более 1000 старопечатных книг и рукописей религиозного содержания. Сейчас они хранятся в Государственном
историческом музее. В небольшом тупике, отходящем от Садово-Черногрязской улицы (сейчас Хомутовский тупик, прежде Хлудовский), незадолго до смерти жены построил себе Алексей Иванович красивый особняк (д. 5). В нём в особо охраняемой комнате хранилась его замечательная библиотека. В нём он надеялся жить со своими сыновьями. Но этим мечтам не суждено было сбыться.
У него оставались два сына — Василий и Михаил. Василий не обладал качествами, необходимыми для управления фабриками. Особую любовь и огорчение отца вызывал Михаил. Он мог возглавить дело, но подобно детям многих богачей был испорчен огромными и не заработанными деньгами. Сыновья ненавидели друг друга. Причиной ненависти была ревность: Михаила отец любил больше. Не согретый теплом родного очага Алексей Иванович проводил вечера в купеческом клубе. Он любил иногда расслабляться и кутить со знаменитым купеческим размахом — с битьём посуды и зеркал, под песни цыганского хора. А потом снова впрягался в напряжённую работу. Кто знает, не вспоминал ли он в пьяном угаре ресторанного веселья об измученных людях, проводящих всю жизнь в пыльных и жарких цехах и тесных казармах, и не воспринимал ли раннюю смерть жены и двух сыновей как Божью кару. Судя по его тратам на благотворительность, он искал успокоения души. Умер он скоропостижно в карете извозчика по дороге из клуба домой.
Герасим Иванович Хлудов ненадолго пережил своего единственного сына. Перед смертью он оставил завещание, по которому более полумиллиона рублей жертвовалось на благотворительность. При жизни он пожертвовал различным богоугодным заведениям и церквям в Егорьевске более 100 000 рублей. А самым ценным его подарком москвичам был Дом призрения бедных в Сыромятниках. Он приобрёл за 200 000 рублей большую территорию с жилым домом (Сыромятнический 
проезд, 6), с фабричными и хозяйственными постройками. После его смерти дочери Герасима Ивановича пожертвовали 400 000 рублей на школу для детей, на отделение для больных женщин, на женское ремесленное училище. В этом районе вырос целый благотворительный городок. Всю жизнь Герасим Иванович находился в тени старшего брата, но и сам обладал деловой хваткой и чутьём, позволявшими не упустить выгоду. Например, ему принадлежала идея устройства бань в доме, где располагались хлудовские конторы. Сейчас они известны как Центральные бани. Герасим Иванович быстро понял, что страсть москвичей к парной бане принесёт немалый доход.
В 1864 году Герасим Иванович приобрёл усадьбу (Земляной вал, 53), построенную архитектором Жилярди на высоком холме. Она поражала воображение своей изящной простотой. Здесь спокойно прожил Герасим Иванович полжизни. Умер он, как и его брат. К его чудесной усадьбе привёз извозчик мёртвое тело от подъезда купеческого клуба. Семейное дело Герасим Иванович передал 4 своим дочерям, которые были замужем за сыновьями именитых купцов.
Михаил Хлудов жил в особняке (Хлудовский тупик, 7) рядом с домом умершего отца. Свой дом отец завещал Василию. У себя Михаил задавал знаменитые на всю Москву пиры. Модный журнал «Развлечение» печатал на обложке фигуру пьяного купца, и все знали, что это Михаил Хлудов. Был он удальцом, героем всех скандалов и кутежей. Участвовал в завоевании Туркестана русскими войсками, на свои деньги построил и содержал лазарет для солдат. Гиляровский так писал о нём: «Напечатал он в "Русских ведомостях" ряд интереснейших корреспонденций об этом, тогда неведомом крае. Ходил всегда в сопровождении огромного тигра, которого приручил, как собаку. Солдаты любили его за удаль и безумную храбрость и за то, что он широко тратил огромные деньги, поил солдат и помогал всякому, кто к нему обращался». Участвовал он и в Русско-турецкой войне 1877—1878 годов, получил за храбрость Георгиевский крест. Но современники характеризовали его как субъекта патологического, склонного к разврату и самым низменным страстям. Женат он был на девушке небогатой, но славившейся на всю Москву своей красотой, по имени Лиза. Живя рядом, братья внешне поддерживали отношения. Зашла однажды Лиза с мужем к Василию, а обратно не вышла. Вынесли оттуда её мёртвое тело. Умерла она, выпив в гостях кофе. Братья обвиняли в попытке убийства друг друга, Лиза стала случайной жертвой. Дело замяли, ведь Хлудовы были богаты. А 
Михаила уже ждал следующий удар. Из самой престижной школы, где учился их с Лизой единственный 12-летний сын, принесли мальчика мёртвым. Он случайно упал в лестничный пролёт и разбился. Говорили, что кто-то специально столкнул его. Так и остались эти события тайной. Михаил запил сильнее, но женился второй раз. По Москве ходили слухи, что новая жена сошлась с семейным доктором, и вместе они спаивают Михаила. Стал он буйным и вскоре умер.
В память о сыне Михаил Алексеевич завещал 350 000 на строительство и содержание детской больницы. Теперь это детская клиника 1-го мединститута. К началу ХХ века семья Хлудовых уже не могла дать наследников, способных продолжить семейное дело. Сегодня Хлудовский тупик выглядит тихим и миролюбивым. А когда-то здесь кипели страсти, совершались преступления, съезжались на пиры знаменитые гости. У ворот растут два дуба. Одному из них около 300 лет. Под его крону привёз извозчик тело Алексея Хлудова. Мимо него прошла в гости красавица Лиза. Помнит он гостей Михаила Хлудова. А шикарный по тем временам особняк сегодня — небольшой и скромный дом.
Смотришь на него и невольно думаешь о сегодняшней «золотой молодёжи». В Москве, славящейся количеством долларовых миллиардеров и миллионеров, возникла новая социальная прослойка. Подрастает первое поколение детей богатых родителей. Они фантастически богаты с рождения, и высший шик для них — вилла где-нибудь на Багамах и яхта. Летать туда они привыкли на собственных самолётах.
Какая она — новая «золотая молодёжь»? Чего нам ждать от них? Ведь через некоторое время они унаследуют родительские капиталы, станут бизнесменами и политиками. По мнению одного из корреспондентов лондонской газеты The Times, долгое время прожившего в России, нынешней «золотой молодёжи» катастрофически не хватает жизненной энергии, она периодически страдает приступами апатии.
Если созидания не бывает без греха, то возможен грех без созидания. Их родителям требовались смелость, ум и хитрость, чтобы в условиях неразберихи и беззакония начала 1990-х годов с молниеносной быстротой сколачивать огромные состояния, совершать сделки, пользуясь высокими связями, смертельно рискуя при этом. От их детей не требуется ничего. Они с рождения живут с гувернёрами, ездят в самые престижные школы в пуленепробиваемых машинах под охраной телохранителей. Они знают, что, окончив школу, поедут учиться за границу и нигде не встретят никаких препятствий. Им не к чему стремиться, нечего желать, у них с рождения всё есть. Они ещё ценят одежду от лучших дизайнеров, усыпанные бриллиантами часы, дорогие машины. Если родители всегда заняты своим бизнесом или развлечениями, то и дети развлекаются по-своему. Дорогие ночные клубы с электронной музыкой и наркотиками — любимые места их времяпрепровождения.
Родители нынешней «золотой молодёжи» смогут научить их дорожить лишь ценностями материальными. Мало надежды и на дорогие школы, где встречают и провожают по одёжке. Воспитание завершат наркотики и распущенность ночных клубов. Хочется надеяться, что и в этой среде найдутся здоровые силы. Ведь им придётся вступить во взрослую и самостоятельную жизнь, в реальность, с которой они не знакомы. В руках нынешней «золотой молодёжи» будут сосредоточены огромные деньги, а значит, и власть. Писать об этом заставляет меня безпокойство за будущее моей страны. Ведь если кому-то и захотелось бы уничтожить её, то лучшего способа просто не найти. Тут и война не нужна. Но проблему эту легче обозначить, чем решить.
Ирина Михайловна ЧИЖОВА