Русский город — это сгрудившиеся усадьбы. Русская усадьба — это кусочек города, напоминающего о себе среди безкрайнего моря крестьянского быта, пульсирующего вместе с природой и уходящего в вечность, не оставляя после себя ничего более прочного, чем сама жизнь.
Усадьба — это архитектурное выражение государства, обозначение присутствия повсюду на русской земле ведущего сословия, придающего смысл крестьянской органике.
По словарю В.И.Даля, усадьба — «господский дом на селе со всеми ухожами, садом, огородом и прочим». При этом усадьба может быть дворцом, вынесенным за пределы города, вроде Петергофа или Павловска, а может — очень скромным комплексом построек вроде пушкинского Михайловского. Общее в них — освоенность земли, подвластной организующему началу, поселившемуся («усадившемуся») и обустроившемуся в соответствии с задачами управления окрестностями.
Нас волнует, конечно же, не вопрос о судьбе современных усадьб частных лиц, а судьба дворянской усадьбы XVIII — начала XX века, которые были лишь по форме собственности частным делом, но по сути — звеньями управления, связывающими Россию в единое целое. Теперь, когда управляющая функция дворянской усадьбы навсегда утрачена, сохранившиеся усадебные сооружения могут выполнять культурную функцию, напоминающую о единстве России через её историю — историю дворянских семей, историю края, сохранённые в музейных экспозициях общие признаки быта ведущего сословия, ушедшего в небытие.
Усадьба была отражением архитектурного стиля, хранилищем библиотек, образцов европейской и русской бытовой культуры высшего сословия в обрамлении русской крестьянской культуры, управленческим «штабом», местом, где свободные от тяжкого повседневного труда люди размышляли и дискутировали о судьбах Отечества, затевали хозяйственные, культурные и образовательные новшества. С усадьбами связано творчество лучших русских писателей и поэтов, в них — семейная история русских полководцев, живописцев, учёных.
Разорение русских усадеб в годы революций и войн — это разрушение того пласта истории, который делает достоверным общеизвестное летописание и населяет историю множеством типичных персонажей, составляющих русский народ. Сохранившиеся до нашего времени усадебные постройки добивает время и пренебрежение к историческому достоянию, которое современные поколения — всё менее образованные и успешные — готовы распродать за гроши, не зная цены ни своему государству, ни культуре своего народа. Лишь немногие усадьбы имеют счастливую судьбу стать частью современности — либо как обиталище богатеев, нажившихся в условиях распада государства и общества, либо как музейные, медицинские и административные здания — когда усадьба оказывается вблизи мегаполиса или достаётся какому-нибудь муниципальному образованию в пригодном для эксплуатации состоянии. Но и эти всё ещё сохраняющие тени былой прелести постройки стали объектом варварского отношения со стороны участников «нового сегмента рынка недвижимости». Новая «элитарность», предполагающая приобретение крупного надела с масштабной постройкой за чертой города, не возрождает к жизни русскую усадьбу, а создаёт ей альтернативу — безвкусицу и безсмыслицу, в которых отражены нравы нынешних «хозяев жизни», не умеющих ни хозяйствовать, ни управлять, ни сохранять свою страну.
Разграбленная и нищая страна не в состоянии развернуть программу возрождения русской усадьбы как местного культурного центра. Такие центры никому не нужны, поскольку сам дух эпохи не предполагает никакой культуры. Принятый Госдумой ещё в 2002 году закон «Об объектах культурного наследия (памятниках истории и культуры) народов Российской Федерации» на нескольких страничках отразил благие пожелания, за которыми не видно никакой надежды на государственную политику. Напротив, мы видим особенно энергичное разорение, казалось бы, самых очевидных объектов культурного наследия — в том числе и наиболее известных подмосковных усадеб.
Характерна судьба музея-усадьбы Архангельское — бывшего поместья князя Н.Б.Юсупова, известное в советские времена как госпиталь Министерства обороны. В 1984 году доступ в музей был закрыт в связи с аварийностью построек. С момента его открытия в 1996 году при поддержке международной организации «Американские друзья русской усадьбы» плачевное состояние музея и прилегающего парка не преодолено. Напротив, Архангельское превращено в «предприятие культуры» — бизнес-проект, который к культуре не имеет никакого отношения. В течение многих лет здесь разыгрываются поистине сатанинские спектакли с гульбищами людей, перешедших в стадию посткультурной деградации личности. Десятки тысяч «отдыхающих» собираются здесь на «концерты», затаптывая аллеи и убивая свою душу соучастием в диких звуках и воплях, которые выдаются за музыку и пение. Постановление правительства РФ №388 от 3 апреля 1996 года, согласно которому территория ансамбля и его охранных зон должна быть передана в безсрочное пользование музею-усадьбе Архангельское, осталось только на бумаге.
За это время ландшафтный заповедник, которому надлежало защитить русские природные пейзажи от уродования современными постройками, подвергся форменному разграблению. Его земли со всех сторон обкорнали «вориши и нувориши», которым за мзду предоставляли свои услуги областные и районные власти.
Первая атака была отбита общественностью в 2001 году. Многие известные люди выступили публично с такой энергией, что прокуратура начала проверку безобразий, творимых местной властью. Но областная прокуратура предпочла не безпокоить организаторов расхищения земель, решивших отлежаться в больнице, а областной прокурор, сдавший земли, получил повышение — важную должность в Министерстве юстиции. Противозаконным посягательствам чиновников не была дана правовая оценка, соучастники беззакония в административных органах не понесли наказания. Именно поэтому планы по захвату заповедных и прилегающих к ним территорий продолжали незримо действовать. Решение о выделении земель собственно музея-усадьбы (657 га) и прилегающей охранной зоны (800 га) никого не остановило. Потому что федеральная собственность была скромно оформлена только на 62 гектара — лишь то, что было огорожено забором советской постройки, оставив за пределами заросшую Аполлонову рощу (когда-то тут стояло мраморное изваяние древнегреческого божества) и здание театра Гонзаго (названное в честь итальянского архитектора), к случаю сгоревшее.
В начале 2004 года министр экологии Московской области позволил провести лесные конкурсы, и участки площадью 46 га на регулируемых статусом Архангельского землях (входящих в границы Аполлоновой и Горятинской рощ) были переданы в аренду ООО «Облстройуниверсал», ООО «Эрликом Групп», ООО «Парк Архангельское». Якобы для культурно-оздоровительных целей. Летом 2004 года прокуратура попыталась объявить договоры аренды недействительными. Но в марте 2005 года Арбитражный суд Московской области отказал в удовлетворении требований прокуратуры. Апелляционные и кассационные инстанции оставили это решение без изменения.
Общественность к тому времени успокоилась, и в 2006-м стало возможным в глубине леса отгородить забором кусок земли, незаконно (но скорее всего безвозвратно) перешедший в частную собственность. К этому делу приобщились подставные лица и фирмы ООО «Рилиант администрэйшн энд менеджмент», ЗАО «Компания Легран».
В 2007-м произошёл ещё один масштабный земельный захват — уникального природно-исторического ландшафта Лохина острова, вид на который открывается из музея-усадьбы Архангельское с высокого берега. После фальсифицированных общественных слушаний (заинтересованные лица завезли из Москвы несколько автобусов нанятых студентов) власти и органы прокуратуры пальцем не пошевелили, чтобы остановить преступников. А телеканалу «Московия» было запрещено давать в эфир отснятый на слушаниях материал. В результате земли были переданы ООО «Геонит» и ООО «Тога» «под размещение многофункционального культурного, эколого-просветительского, социально-досугового и рекреационного комплекса». Какой глубины морального падения должны достигнуть хозяева этих фирм и чиновники, с которыми они были заодно, чтобы разорять не только природный заповедник и исторический ландшафт известнейшей русской усадьбы, но ещё и поживиться за счёт водоохранной зоны, водные ресурсы которой питают Москву?
В 2011 году Министерство обороны, избавляясь от «непрофильных активов», сняло свою защиту с Архангельского, перепродав госпиталь пронырливым спекулянтам, которые скорее всего сотворят на парковых территориях и в исторических зданиях очередной «досуговый центр», где будут развращать души следующих поколений, для которых уже не будет понятий «русская земля» и «русская история». ФГУК «Государственный музей-усадьба Архангельское» попытался в суде оспорить приказ Минобороны, которым был назначен земельный аукцион по продаже земельного участка площадью 20,67 га, находящегося в охранной зоне. Но суды встали на сторону приватизаторов, и земля попала в руки ООО «Градострой», заплатившего за землю 754,493 тыс. рублей (примерно в 3 — 5 раз дешевле, чем цена продажи нарезанной на участки земли под современные «усадьбы»). При этом из приватизированной площади 0,78 га находятся непосредственно на территории усадьбы. Попытки остановить распродажу охранных земель со стороны Министерства культуры оказались вялыми и безплодными. Это означает, что торговая деятельность Минобороны в ближайшее время будет продолжена.
О масштабах утрат, которые понесла Россия в последние годы, говорят такие цифры: из 690 подмосковных усадеб главные дома сохранились лишь в 190, часть из них уже стала руинами. Интересными для инвестора (то есть запланированными к продаже) считаются менее полусотни объектов. Всё, что ещё находится под защитой обессиленного государства, подлежит переоценке до такой степени, чтобы снятие этой защиты становилось естественным делом. Историческая усадьба может сгореть от случайных причин, потому что кому-то надо освоить её земли. Она может стать частным домом и потерять свой прежний облик, потому что считается, что в частном владении теперь она только и может выжить. В неё может быть помещён санаторий, колледж или другое учреждение, которые постепенно утратят связь с духом этой усадьбы, а потом и сама усадьба станет просто строением. Причин для гибели множество, причин для продления жизни почти не осталось.
Судьба русской усадьбы связана с общим обесценением русской жизни, России как таковой. Неужели исторической России пора превратиться в достояние немногих музеев, интересных лишь иностранным туристам и чудакам? Желаем ли мы для своего рода такой судьбы — безвестной кончины последних свидетельств того, что мы на этой земле не случайные пришельцы и не временные обитатели?
Андрей Николаевич САВЕЛЬЕВ