"Мне страшно подумать, что я мог прожить всю жизнь на одной шестой части планеты и ...никогда не увидеть настоящую акулу под водой"
В одном из декабрьских номеров журнала «Русский репортёр» было опубликовано интервью с музыкантом, автором песен и уже 40 лет безсменным лидером группы «Машина времени» Андреем Макаревичем.
Эта «Исповедь конформиста» (так озаглавлено интервью от 10.12.2009 г.) вызвала во мне, не скрою, противоречивые чувства. Мы, те, кому сегодня под пятьдесят, росли, гоняя на своих магнитофонах такие шлягеры, как «Марионетки», «Пока горит свеча», «За тех, кто в море», «Солнечный остров», «В добрый час», «Скачки», «Поворот», «Ты или я», «Три окна» и другие (все почти помню!). Это было так свежо и ново, потому что стихи Макаревича середины — конца 70-х гг. прошлого века были полны юношеского романтизма, несложных символов и метафор. К тому же молодёжь всегда увлекает то, что овеяно славой некой «запрещённости» и «незаконности», которая витала в позднесоветское время вокруг модного и популярного коллектива. Песни «Машины времени» с их мелодичностью и хитовостью считались чуть ли не голосом поколения, сам автор и лидер группы воспринимался культовой фигурой.
Видимо поэтому меня так заинтересовали высказывания артиста о творчестве и жизни. Однако, по мере чтения интервью, всё улетучивался романтический флёр, ностальгия по молодости. С удивлением обнаружил, что, оказывается, автору и исполнителю песен жилось тогда в социалистическом государстве очень плохо. Творил известный певец едва ли, как он сам говорит, не в «подполье». И даже, — вот ужас-то! — готов был «свалить» из СССР от «страшной усталости», «периодических арестов», конфискации аппаратуры. Журналистка, берущая интервью, спрашивает Макаревича: «А как вам мешали заниматься своим делом в СССР?». Певец отвечает: «Я не имел возможности для реализации того, что делал. Если бы я не видел, что то, что я делаю, востребовано, я бы, наверное, не психовал. Но когда я понимал, что это интересно не мне одному, а меня почему-то держат на коротком поводке, я чудовищно раздражался».
Раздражение Андрея Макаревича и его слова о «коротком поводке» показались малоубедительными. Он побывал на гастролях в более чем 150 городах Советского Союза. В 1979 году, накануне Олимпиады в Москве, он с группой был приглашён в «Росконцерт». Спустя пару месяцев группа поехала на Всесоюзный фестиваль рок-музыки в Тбилиси и уверенно там победила. В 1980 году его песня «Поворот» (музыка А.Кутикова, слова А. Макаревича) стала песней года и лидировала в хит-параде газеты «Московский комсомолец» в течение 18 месяцев.
Кинематограф предложил ему главную роль в фильме «Начни сначала». На фирме «Мелодия» записывались пластинки коллектива. Поэзия Андрея Макаревича была отмечена специальной премией Союза журналистов. В 1987 году «Машина времени» выехала на гастроли в Польшу, Японию, США, Болгарию, Испанию, Мозамбик. В Лужниках тогда состоялся юбилейный концерт (20 лет) группы, о котором режиссёр Николай Орлов снял фильм «Рок и фортуна. XX лет "Машине времени"».
Тем более странно мне было слышать от музыканта в ответ на вопрос интервьюера: «Если "Марионетки" остаются актуальными и сейчас, может, не надо было разрушать советскую систему?» — такие слова: «Надо было. Потому что люди получили свободу: в "совке" никакой свободы не было вообще. Другое дело, что за время проживания в "совке" они от свободы отвыкли. Поэтому многие растерялись, не знали, что с ней делать. Оказывается, свобода — это ответственность и очень большой труд, а не просто халява. Халявщикам было легче в советские времена. Но я не из их числа, и мне страшно подумать, что я мог прожить всю жизнь на одной шестой части планеты и не увидеть ни одну другую страну, ни один океан. Никогда не увидеть настоящую акулу под водой». И на уточняющий вопрос: «То есть свобода, по-вашему, это свобода передвижения и свобода самовыражения?» — мэтр ответил: «Конечно».
Его слова показались мне полными снобизма и легкомысленной «базаровщины». Даже захотелось, некоторым образом, напрямую обратиться к артисту. Оставим за скобками то, что большинство советских людей, которым, несомненно, было легче жить в Советском Союзе, чем в нынешней России, Макаревич назвал «халявщиками», — это на совести музыканта. Но давайте зададимся вопросом: какой же такой «свободы» не хватало творческой личности в Советском Союзе?
Мы, в том числе и сам Макаревич, жили в государстве с точно очерченной системой координат. Мы довольно отчётливо понимали, где добро, а где зло. Что морально допустимо, а что нет. В том числе и в искусстве. Да, была цензура. Но воинственная пошлость «фабрики звёзд» не транслировалась на всю страну! Однако понятную всем систему устоявшихся правил с упоением расшатывали и разрушали наши многочисленные «творческие личности», считая её несовременной, не соответствующей западным образцам. Что же пришло вслед за разрушением той системы?
Мiровоззрение, где все взгляды и координаты разрушаются и подвергаются осмеянию. Вкусив от технологического комфорта, утомлённый поиском истины человек модерна лёг на кафель, выключил мозги и отдался нирване, признав гедонизм, или наслаждение, за высшую жизненную ценность. «Не волнуйся, будь счастлив!» — вот кредо нынешнего благополучного человека. Ничто теперь не имеет значения и смысла. Обретя социальную «свободу», человек стал вдруг свободен от совести. В творчестве ныне бал правит пошлость и безвкусие. Хочется задать нашему музыканту вопрос: «Г-н Макаревич, так вы этого добивались и об этом мечтали, занимаясь творчеством в те далёкие годы?».
В заключительной части своего интервью он сказал: «Человечество уже почти всё сделало, чтобы уничтожить себя вместе с планетой. Та скорость, с которой уничтожается всё живое на Земле, — она даже не стремительная, она космическая». А на уточняющий вопрос: «И надежды никакой?», - - молвил: «У меня ни малейшей... Убеждать мiровое производство не загрязнять планету, т.е. перестать зарабатывать деньги или зарабатывать меньше, безсмысленно. Человек на это не пойдёт по своей природе».
Иными словами, пора всем нам накрываться простынёй и ползти на кладбище. Но ведь это и есть многолетний итог ваших усилий, г-н певец. Это же вы, так называемая культурная «элита общества», хотели свободы передвижения, свободы видеть акул под водой, свободы творчества. Стало быть, выходит, что именно вы косвенно причастны к созданию индустрии наслаждения. Индустрии удовлетворения потребителей и пользователей всех мастей. Которые все без исключения хотят того же, что и вы.
Что такое сегодня их жизнь? Трёхэтажные особняки за колючей проволокой с собаками и персональной охраной — удел конформистов-потребителей. Они и вы оказались оторваны от земли и выживающего на ней народа. Как и ваше, их сердца волнуют лишь удовольствия разного рода. Ваша «Битва с дураками» проиграна. И, смею думать, что вряд ли в далёком будущем потомки будут помнить о вас как о «выдающемся русском поэте и певце».
Геннадий Васильевич ЕГОРОВ