28 ноября 1915 года, 105 лет назад, родился Константин Михайлович СИМОНОВ
В самом трудном 1941 году отступления, в хрестоматийном стихотворении, посвящённом Алексею Суркову, «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины…» Константин Симонов написал:
Нас пули с тобою пока ещё милуют,
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я всё-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился.
Вот и мы продолжаем гордиться своей горькой и великой Родиной, стараемся вспоминать летописцев её побед. Константин Симонов, безусловно, был одной из ключевых фигур советской литературы. Поэт, писатель, драматург, публицист, редактор – за 63 года жизни Симонов успел сделать очень много, причём не только создать и опубликовать собственные произведения, но и пробить сквозь цензурные препоны чужие – как редактор «Литературной газеты» и «Нового мира».
Но в Году памяти и славы важно вспомнить, как взрастало и пестовалось это великое поколение победителей. Поэму «Ледовое побоище» молоденький студент Литинститута написал в предгрозовом 1938-м. В ней, прямолинейной и в чём-то несовершенной, всё дышало предчувствием грядущей схватки с новыми тевтонами:
Подняв мечи из русской стали,
Нагнув копейные древки,
Из леса с криком вылетали
Новогородские полки.
По льду летели с лязгом, с громом,
К мохнатым гривам наклоняясь;
И первым на коне огромном
В немецкий строй врубился князь…
Когда Симонова в 1938 году принимали в Союз писателей, Александр Фадеев предложил долгого обсуждения не устраивать. Он отметил: «Симонова все хорошо знают, поэтому говорить подробно о нём не нужно. Это один из представителей молодой поросли поэтов, одной из групп наиболее талантливой нашей молодёжи. Я больше знаком с его поэмой, посвящённой “Ледовому побоищу” – об Александре Невском. Поэма написана в хорошей поэтической манере, затем вопрос там поставлен исторически правильно. Там были отдельные мелкие ошибки, которые он выправил. Стих у него выпуклый, чеканный, простой. Всё, что он пишет, ощутимо, зримо. Затем я читал его переводы азербайджанских классиков. Как поэтические произведения эти переводы – замечательны. Вообще я считаю, что тов. Симонова нужно было давно принять. Он тоже человек, который засиделся и по существу является поэтом, не худшим, чем многие из самых первых рядов в нашем Союзе советских писателей».
Ничего себе «засиделся» – 23 года не стукнуло… Вот как выращивали смену и угадывали будущих классиков, настоящих бойцов литературного фронта.
Вскоре грянула война с финнами, потом с немцами, и Константин Симонов создал истинно народные произведения в стихах и прозе. Война до конца жизни оставалась его главной темой. Начиная с 1959 года, в свет будут выходить части его романа-эпопеи «Живые и мёртвые» (в 1964-м на экраны выйдет одноимённый фильм Александра Столпера) – грандиозного полотна о людях на войне – от комдива до рядового коррес-пондента. Но первые фильмы и спектакли по военным произведениям Симонова появились непосредственно в годы Великой Отечественной и, по свидетельствам многих, они стали опорой тех, кто сражался и ждал. Стихи становились клятвой, как стихотворение «Родина» (1941):
Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы,
Да, можно голодать и холодать,
Идти на смерть… Но эти три берёзы
При жизни никому нельзя отдать.
«Жди меня» – это стихотворение, посвящённое Симоновым его возлюбленной, актрисе Валентине Серовой, стало гимном всем подругам, жёнам советских бойцов. Его переписывали от руки и хранили в нагрудных карманах гимнастёрок. Серова сыграла главную роль в одноимённом фильме «Жди меня», который был снят по сценарию Симонова режиссёром Александром Столпером в 1943-м на Центральной объединённой киностудии в Алма-Ате. Но ещё раньше, в 1942-м, Столпером был снят фильм «Парень из нашего города», основанный на одноимённой пьесе Константина Симонова. В нём Николай Крючков сыграл бойца, а Лидия Смирнова – его невесту, красивую актрису Вареньку. В «Парне из нашего города», кстати, впервые прозвучала песня «Жди меня», музыку к которой написал композитор Матвей Блантер. А также ставшая популярной песня «Броня крепка и танки наши быстры» (музыка братьев Покрасс, слова Бориса Ласкина).
После развенчания культа личности Сталина Симонову ставили в вину верность вождю, участие в организованном «осуждении» Михаила Зощенко, Анны Ахматовой и Бориса Пастернака, в кампании против «безродных космополитов».
Но именно благодаря «генералу от литературы» Симонову удалось опубликовать «Мастера и Маргариту» Булгакова, снять опалу с романов Ильфа и Петрова, добиться издания переводов самых значительных произведений Эрнеста Хемингуэя, Артура Миллера, Юджина О’Нила. Талант – это ещё и смелость, и мужество переосмысления. Симонов был настоящим Солдатом.
Александр Александрович МОСКАЛЁВ