25 июля 1929 года, 90 лет назад, родился Василий Макарович ШУКШИН
В июле исполняется 90 лет одному из самых пронзительных, истинно народных творцов Земли Русской Василию Макаровичу Шукшину. Юбилейных слов наговорено немало, но каждое поколение и каждый автор приходит к Мастеру со словами сокровенными…Растревоживший Русь
Название для своих сокровенных заметок о Василии Шукшине я взял из стихов моего уже покойного друга – прекрасного вологодского лирика Александра Романова:
«Калина»
Что цветёшь, калина, поздно?
И о чём душе поёт
этот взвитый многозвёздно
над просёлками полёт?
Трону стынущую ветку –
снова памятью тянусь
к дорогому человеку,
растревожившему Русь.
Да, Шукшин растревожил Русь – и ту, исконную, разинскую, и современную страну чудиков да хищников, и грядущую, какой она должна явиться после морока и третьих петухов. А ещё ту, которая дремлет в каждом русском. Тот же Саша Романов, который познакомился с Шукшиным, когда тот снимал в Белозёрске «Калину красную», написал в стихах, посвящённых другу-художнику:
Куда же Русь уходит?
А Русь уходит в нас…
Там, в глубинах моей души, живут и идут по жизни два творца, два надёжных товарища с матросской душой, два отважных художника-правдолюбца – Николай Рубцов и Василий Шукшин, старшие мои современники и учителя на многотрудном литературном поприще. По-настоящему я вступил на него под знаком Шукшина.
Звезда
«Литературной России»
После окончания Литературного института в апреле 1973 года мне улыбнулась судьба: поскольку я уже начал выступать на Днях литературы как молодой и подающий надежды поэт, то снискал доброе отношение старших товарищей, и они порекомендовали главному редактору «Литературной России» Константину Ивановичу Поздняеву. Так я занял кабинет на 6-м этаже здания на Цветном бульваре, 30, став самым молодым заведующим поэзией из всех литературно-художественных изданий. А при чём тут стихи и Шукшин? Дело в том, что тогда в редакции Шукшин стал самым любимым и ярким автором для всех сотрудников.
Он ворвался в литературу и стал признанным мастером, особенно малой формы. Василий Макарович был гениальным автором с первых рассказов: он тонко чувствовал, что правда, даже неприятная для власти или конкретных церберов, должна быть разлита в художественной ткани произведения, которое воспринимается как живая и неподсудная жизнь, а не дешёвая остротца напоказ или провокация.
Звезда режиссёра и прозаика Шукшина стремительно восходила на небосклоне русской, якобы застойной тогда культуры. Первая книга Шукшина – «Сельские жители» – вышла в 1963 году в издательстве «Молодая гвардия», которое поддерживало молодых авторов, как ни одно издательство в мире. В том же году он только начинает работать режиссёром на киностудии имени Горького. Снимает на Чуйском тракте по своему сценарию фильм «Живёт такой парень». Фильм вышел на экран в 1964 году и сразу же привлёк внимание зрителей и критики, стал общероссийским событием. Я смотрел его в армии, в городе Новомосковске, где находился в ссылке Ярослав Смеляков. В 1965 году Шукшин начал писать киносценарий о восстании под предводительством Степана Разина, но не получил одобрения Госкомкино СССР. Впоследствии сценарий был переработан в роман «Я пришёл дать вам волю».
Многие годы Василий Макарович совмещал работу над фильмами с писательским трудом урывками. Писал он от руки в толстую тетрадь и обычно по ночам. В то время и удалось накоротке познакомиться с Шукшиным, в коридоре, можно сказать, и в буфете с кофе на 6-м этаже знаменитого конструктивистского здания, где и располагалась «Литературная Россия». Уже тогда, сразу, я понял, что при всей завоёванной любви народа к режиссёру и актёру Шукшину его талант прозаика несравненно выше, промыслительней и спасительней для России.
Кстати, киноповесть «Калина красная» я прочитал раньше, чем увидел лучший фильм Шукшина, и тогда же убедился, что это великая, скупая проза сама по себе – без «картинки». Те незабвенные 1973–1974 годы, когда и я со своими ровесниками – безоговорочными поклонниками Шукшина, входили в литературу, вообще стали очень успешными и плодотворными для художника. Вышел на экраны его фильм «Калина красная», получивший первый приз ВКФ, был опубликован классический сборник рассказов «Характеры». На сцене Большого драматического театра готовилась постановка пьесы «Энергичные люди» – режиссёром Товстоноговым. Своё последнее лето 1974 года Шукшин провёл на съёмках фильма «Они сражались за Родину». На счету Василия Макаровича более двадцати фильмов, но настоящая всенародная любовь пришла к нему только за год до смерти, после того как на экраны вышел фильм «Калина красная».
Когда картина уже находилась на стадии монтажа, Шукшин с язвой желудка попал в больницу. Однако доверить монтаж не мог никому и, несмотря на жесточайшую боль, сам часами просиживал на «Мосфильме». Смены длились часов по двенадцать, и каждые два часа Шукшина буквально скручивало от боли. Он бледнел, сжимал зубы и ложился лицом вниз прямо на стулья. Зная его стеснительность, все, кто находился в павильоне, выходили и выключали за собой свет. Минут через двадцать в коридоре появлялся виновато улыбающийся Шукшин. «Калина красная» потрясла страну. Фильм, по различным оценкам, посмотрели около 60 миллионов человек!
Эхо памяти
Земляки, по мере сил, берегут память о писателе. В 2019 году Шукшинские чтения пройдут в 43-й раз, Шукшинский кинофестиваль под неизменным девизом «Нравственность есть Правда» – в 21-й. Впервые я попал сюда, по-моему, на 5-й фестиваль. Участниками были Виктор Астафьев, Василий Белов, Валентин Распутин, Валентин Устинов, пристраивался всё время к писателям Валерий Золотухин, который начал писать прозу. Вячеслав Клыков присматривал место для памятника на горе Пикет. Но это ж знаменитости! – кто-то воскликнет, – где ж таких взять? Смешной вопрос: надо замечать таланты, показывать их народу по ТВ. Надо не очередную Ольгу Бузову воспитывать и навяливать, а например, Анну Ревякину из Донецка, которая написала поэму «Шахтёрская мать», умеет ярко читать, держаться на публике. Но ТВ нужна никакая, бездарнейшая, безголосая Бузова. Сколько ярких талантов из народа выигрывают конкурсы имени Надежды Плевицкой и Лидии Руслановой! Где они?
Участие писателей – особая песня. Сегодня премии получают, как правило, те литераторы, кто презирают творческие и нравственные принципы Василия Шукшина. Но ведь нужны «лауреаты». Как, например, в прошлом году было не обойтись без Гузель Яхиной или Евгения Водолазкина? Нормальные литераторы, но – Шукшин!
Анатолий Кирилин, писатель, член правления Союза писателей России, написал резко: «Формирование круга гостей также происходит по каким-то странным позициям – в основном это лауреаты каких-то премий, никто не приглашает гостей с точки зрения творческой близости духу Шукшина, хотя таких писателей в России сегодня более чем достаточно. Но они неинтересны организаторам, потому что пока не так громко звучат... Особенность нашей нынешней власти в том, что любой департамент, любое управление повторяют слова главного ˝барина˝. Он – главный писатель, агроном, зоотехник и врач. А что ему главное? Чтобы их дружное ˝бряцанье˝ было слышно в Москве, чтобы оно дошло до столицы, а о собственной литературе уже никто не думает. В столице-то как раз понимают, что все эти маленькие ручейки из регионов и образуют современный литературный процесс, ведь в регионах тоже происходит что-то важное, это накапливается и готово выплеснуться, но на местах это оказывается никому не нужно. Чиновники так высокомерно относятся к собственным писателям, к их творческим деяниям, что как по мне, – это просто непростительно». И Анатолий Кирилин публично зарёкся участвовать в таких чтениях. Ну а меня – автора множества статей и стихов о Шукшине – давно никто не зовёт.
…Погожим и чёрным октябрьским вечером 1974 года мне довелось быть «свежей головой», когда вдруг позвонили писатели из Ростова-на-Дону со страшной вестью: «Умер на съёмках Шукшин!» Мы с ведущим номера – заместителем ответственного секретаря Владимиром Соломатиным, который служил на Северном флоте вместе с Рубцовым и прозаиком Славой Панкратовым из Петрозаводска, решили вопреки правилам не дожидаться официального некролога, заверенного печатью Союза писателей, с подписью высоких лиц, а дать под личную ответственность короткое сообщение в чёрной рамке под рубрикой «Скорбная весть»... Я позвонил другу Олегу, ныне тоже покойному. Он примчался на Цветной бульвар, мы купили бутылку и на лавочке, напротив ресторана «Узбекистан», помянули Василия Макаровича. Наутро вышел тот памятный номер «ЛР» – тоже с колёс, как выходили рассказы самого Шукшина. Скорбь коллег и всей читающей России была так велика, что никто и не заметил нашего редакционного прегрешения.
Но на такой печальной ноте заканчивать заметки не хочется. Слово имеет материальную силу. Я в это верю! Иначе как объяснить, что при тусовочном замалчивании Василия Шукшина-прозаика – на прилавках просто нет его книг? Слово – материально и провиденциально в России. Оно проходит сквозь толщу лет.
Александр Александрович
БОБРОВ