В последнее время нам всё чаще и навязчивее пытаются продать некачественный товар, одновременно убеждая, что это самый что ни на есть последний писк моды. И что если не приобретём его, то отстанем от жизни, окажемся где-то на её обочине вместе с маргиналами, и ни один порядочный человек не станет с нами общаться. Действует, особенно на молодёжь, гипнотически!
Один из этих товаров – современная музыка или, точнее, то, что от неё осталось. Телезвездой стал матерщинник Шнуров, а по стране гастролируют певцы с собачьими кличками, воспевающие нижепоясные инстинкты. Хотя, чего уж там, началось убийство песни как жанра, конечно, задолго до них.
Настоящая музыка, конечно, жива, как живы и будут до конца света звучать семь нот Божественной гармонии, которые сольются со звуками ангельских труб апокалипсиса. Дело, очевидно, в том, кто выступает в роли заказчика – и, к сожалению, это не государство. Точнее, не наше государство – Россия. Но русские люди давно уже привыкли не только жить, но и творить, словно находясь в подполье, создавая при этом шедевры, не воспринятые официозом, не вмещающиеся в рамки объявленного формата.
И речь не только о музыкальном андеграунде или самиздате. Это нормальный русский, а значит, крестный путь, указанный Христом, одетым в багряницу, венчанным терновым венцом и молчащим перед «всесильным» Пилатом. Неспроста всё настоящее, сокровенное рождается в тишине, вдали от беснующейся толпы то ли поклонников, то ли распинателей. И держится в тени то ли от отблесков костра, разожжённого во дворе первосвященников Анны и Каиафы, то ли от софитов телестудий и бликов фотокамер.
…Жил да был человек, звали его Дмитрий Николаев. Родившись на окраине бывшей Вятской губернии в начале застойных 70-х, он однажды ощутил в себе ростки музыкального таланта. Это привело его сначала – через случайно попавшую к нему пластинку – в армию поклонников битлов, а потом в рок- и джаз-банд, где он играл на ударных. Пик развития карьеры музыканта пришёлся на смену тысячелетий, в 2001 г. было завершено профессиональное образование в Гнесинке, но тут же последовал неожиданный для многих, но давно зревший уход в религию. «Вдарился» в неё джазмен основательно, ибо уже через полгода был рукоположён в сан диакона Русской Православной Церкви, став через некоторое время многодетным отцом.
Как признаётся сам теперь уже иерей Дмитрий, эти изменения в его жизни надолго отодвинули творческие проекты, но, как оказалось, не навсегда. Изменившееся мировоззрение не смогло не оказать существенного влияния на музыкальные приоритеты и вкусы. Джаз и битлы не были ни отвергнуты, ни забыты, но душа уже на всех парусах искала Бога и новые способы неустанно прославлять Творца, как это делал псалмопевец царь Давид. Так и появился на свет «Летучий корабль» – музыкальный проект священника Дмитрия Николаева. А одна из наиболее красивых композиций этого коллектива написана по мотивам самой, пожалуй, лиричной книги сына Давида царя Соломона – «Песня песней».
Давайте признаемся, что мы не так много знаем поющих или играющих на музыкальных инструментах (а это, помимо ударных, – фортепиано и гитара) практикующих священников. Не будучи близким знакомым о. Дмитрия, пересекаясь с ним периодически по нескольким, не связанным с музыкой проектам, я и не подозревал о его таланте. Поэтому с некоторым любопытством посетил один из его концертов. И был приятно удивлён. Меня ждала встреча с настоящей музыкой.
Мне трудно за отсутствием специального образования дать ей определение. Пожалуй, соглашусь с ведущей радиостанции «Благовещение», на волнах которой обсуждался проект, что стиль «Летучего корабля» – хорошая музыка, которой максимально много». Причём эта «многость» достигается не симфоническим оркестром, а полифонией квартета. Могут возразить: «Много не значит хорошо», но если, во-первых, действительно хорошо, а во-вторых, не к тому ли надо стремиться, чтобы именно хорошего было как можно больше?
Свои песни о. Дмитрий сочинял в основном по ночам, когда закончены все дела, а жена и все семеро детей спят. Время, которого нам вечно не хватает, ночью словно замедляет свой бег, чтобы дать возможность своим ловцам потрепать себя по гриве, подарив иллюзию овладения собой. Но сия тайна не подвластна смертным, и уж кому, как не священникам, это знать! На тему постоянного состязания человека со временем есть у него песня – «Бегу!».
Вот так, фактически отвоёвывая сам у себя время сна, и писал священник свою поп-музыку. Но война, в том числе с собой, есть всё же война, а значит, она не даёт главного – мира и гармонии. Задача, которую поставил себе музыкант в сане – не воевать, а созидать на камне, который есть Христос. А это значит искать мира вне привычных рамок.
По-новому талант композитора у о. Дмитрия раскрылся после поездки на Север. В то время, когда большинство наших соотечественников сориентированы на южное и западное направления, есть чудаки, которые каждое лето упрямо держат норд-ост. По их мнению, именно там, на загадочном Севере, самый настоящий, понятный творческому, тем паче русскому человеку драйв.
Эти места заставляют влюбиться в себя даже тех, кто, прожив 30, 40 и более лет в больших городах, считали себя неспособными к этому. Николаеву повезло, он успешно преодолел искусственное притяжение мегаполиса, и теперь для него музыка и Север неразделимы. Точнее сказать, именно северный ветер наполняет теперь паруса «Летучего корабля» то свежим и ласковым бризом, то штормовым, шквальным ветром. Удивительно, но в исполнении этого коллектива даже самые драматичные темы звучат удивительно легко, без печали. Это ещё один фирменный знак «корабелов».
Чем занимается этот интересный и многогранный человек на Севере, что нашёл там для себя? Не оставляя капитанского мостика своего корабля, о. Дмитрий уже шесть лет подряд возглавляет отряд добровольцев «Небо зовёт», который в рамках проекта «Общее дело. Возрождение деревянных храмов Русского Севера» участвует в спасении уникальных объектов деревянного зодчества. Вместе с ним позвало северное небо и несколько десятков горожан, у каждого из которых был свой путь в команду. Гимном этих людей стала ещё одна песня о. Дмитрия с одноимённым названием.
Храмы Севера, словно большие корабли – ковчеги спасения, которые когда-то бороздили наши безбрежные просторы, исправно перевозя русских людей в пристань Небесных обителей. Но дерево – материал хотя и живой, но недолговечный, требует приложения рук человеческих. Да и пассажиров из года в год убавлялось – сказались годы государственного атеизма и откровенного Бого- и храмоборчества. Как итог – много ценнейших памятников деревянного зодчества XVIII–XX веков просто канули в Лету, а из чудом сохранившихся большинство пребывает в печальном состоянии. И если их не спасти, то мы навсегда лишимся этой неотъемлемой части нашей уникальной культуры.
Кто-то может и дальше продолжать жить по-прежнему, узнав об этом, но, как показывает практика, из всех людей, съездивших хоть раз в экспедицию «Общего дела», подавляющее большинство преображается. И уже не представляет себя без белых ночей, напитанного дурманящим разнотравьем воздуха, чистейшей воды полноводных северных рек, открытых всем ветрам необъятных просторов, которые можно наблюдать с обезглавленной колокольни старинной церкви. Все эти запахи, звуки, краски и завораживающие пейзажи закатов уже никогда не оставят этих людей.
«Найти себя в жизни – значит найти себе дело по душе», – говорит о. Дмитрий. Проект «Общее дело» – это не просто вариант проведения лета с пользой, это философия и, если хотите, идеология. Идея смычки – слияния города и деревни, о которой много лет вещали в СССР, так и не осуществилась. Обманув селян, город просто проглотил деревню, высосав из неё все соки. Теперь общее дело горожан – возврат давнего долга деревне, мирное посольство горожан, долгожданное примирение, которое призвано, наконец, положить конец войне.
Поскольку больше всего в этой войне пострадали души людей, именно с возрождения храмов и начинается этот акт добровольного покаяния. В своих экспедициях о. Дмитрий не только с помощью добровольцев сохранил жизнь нескольким храмам, но и отслужил десятки литургий, на которых причастилось около тысячи человек, крестил более сорока местных жителей, обвенчал семейную пару, прожившую вместе 50 лет и родившую 5 детей. Да и среди самих добровольцев «Небо зовёт» создано 7 новых семей и рождено четыре ребёнка. Разве уже ради этого не стоило ехать пусть и за две тысячи километров? «Стоило», – убеждён священник.
…Может быть, мне показалось, что о. Дмитрий некоторым образом переживает, что его мелодика родом с Запада. Ведь и джаз, и бит, и рок-н-ролл, которые стали для него своего рода музыкальной матрицей, зародились там. И это несколько диссонирует с его духовным багажом, текстами, которые в своём большинстве пишет сам священник и которые, как уже ясно, носят далеко не общечеловеческие, толерантные и весьма размытые ценности.
Спросить об этом у него мне не удалось, но в одном из радиоинтервью он сказал, что хотел бы не только «обрусить» свой музыкальный багаж (ведь и народный кормилец – картофель – когда-то был заморским продуктом), но и полюбить корневую русскую музыку, обрести через неё самоидентичность и раскопать внутри себя скрывающиеся архетипы. Пожалуй, что верная мысль, если вспомнить, что самый почитаемый в России святой Николай Угодник по национальности грек и родился в современной Турции!
«Летучий корабль» только расправляет паруса, готовясь к выпуску своего первого альбома, средства на который собирает всем миром на сайте «Планета.ру».
У него впереди, как у настоящего кораб-ля, большое плавание, ведь во главе – опытный капитан, на борту дружная команда и выбран верный курс. Музыкальный проект о. Дмитрия Николаева – свежее слово, культурное событие и, может быть, явление для русской души, русского зрителя. Особенно с учётом того сомнительного материала, который под видом настоящей музыки нам пытаются продать люди, мало что понимающие в первом и откровенно не уважающие второго.
Роман Алексеевич
Илющенко