5 февраля 1919 года, 100 лет назад, скончался Василий Васильевич РОЗАНОВ
Дана нам красота невиданная.
И богатство неслыханное.
Это – РОССИЯ.
Но глупые дети всё растратили.
Это – РУССКИЕ.
Василий Розанов
Ровно век назад в Сергиевом Посаде скончался замечательный писатель и философ, которого М. Горький называл «недюжинным мыслителем», но «далёким и чуждым народу». Между тем раздумья Розанова о литературе, о судьбе русского интеллигента, о путях-перепутьях русского гонимого духа звучат с годами всё современнее: «Читатель уже смеется: “А, знаменитый русский дух!..”. Пожалуй. “Русский дух”, как вы его ни хороните или как ни высмеивайте, всё-таки существует. Это не непременно гений, стихи, проза, умопомрачительная философия. Нет, это – манера жить, т. е. нечто гораздо простейшее и, пожалуй, мудрейшее».
Творения Розанова помогают снова постигать эту мудрёную материю. Хотя сам он был человеком непрактичным, не материалистическим. Критик С.Н. Дурылин писал в воспоминаниях: «Однажды в холодную осень 1918 года вижу, он, в плаще, худой, старый, тащится по грязи по базарной площади Посада. В обеих руках у него банки.
– Что это вы несёте, В.В.?
– Я спасён, – был ответ. – Купил “Магги“ на зиму для всего семейства. Будем сыты.
Обе банки были с кубиками сушёного бульона “Магги”. Я с ужасом глядел на него. Он истратил на бульон все деньги, а “Магги” был никуда не годен – и вдобавок подделкой».
Через несколько месяцев писателя-философа не стало, он умер с мечтой «о кусочке настоящего маслица». Реклама «Магги» через десятилетия с наглостью продолжает заполонять главную базарную площадь Посада и России – телеэкран. Но, конечно, не только обман рекламы и всех ипостасей общества потребления предсказал Розанов. Он, по убеждению многих и многих, предвосхитил так называемые новые медиа, стал первым и самым плодовитым блогером, как сказали бы сегодня.
Иногда кажется, что для рубежа веков именно Василий Розанов – писатель, мыслитель – стал всеобъемлющим автором: нет практически ни одного явления в современной русской жизни, к которому нельзя было бы подобрать соответствующее высказывание Розанова. Более того, это будет очень актуальная цитата, потому что многие проблемы столетней давности (например, взаимоотношения вечно нерусской власти и корневого человека, устройство церкви и общества, русский и еврейский вопросы, даже проблемы воровства и коррупции) в своей первозданности перекочевали из начала буржуазного ХХ века в начало XXI – века чистогана и возвращения дикого рынка. Да и сам способ высказывания мыслей у Розанова вполне современен – компактный, хлёсткий, парадоксальный – как блестящий пост в соцсетях или спонтанная реплика на стенке.
Розанов явился подлинным новатором и разработал жанр ёмкой и очень эмоциональной заметки, обращающей на себя внимание и врезающейся в память. Конечно, и до Розанова существовали развёрнутые афоризмы и наброски – от поучений Конфуция до мыслей Паскаля, однако на русской почве до крайней степени совершенства этот особый жанр довёл именно он. Фактически все современные блогеры, пишущие по-русски, идут в русле розановской традиции, потому что после Розанова что-то новое в этой сфере придумать просто невозможно.
Кажется, что плодовитому мыслителю и журналисту Розанову доступно абсолютно всё – любой оттенок чувства, всякую мысль он легко облекает в слова, для него нет ни запретных тем, ни слишком интимных подробностей: абсолютно всё становится литературой. Или – суждением о литературе. «Боже! если бы стотысячная, пожалуй, даже миллионная толпа “читающих” теперь людей в России с таким же вниманием, жаром, страстью прочитала и продумала из страницы в страницу Толстого и Достоевского, – задумалась бы над каждым их рассуждением и каждым художественным штрихом, – как это она сделала с каждою страницею Горького и Л. Андреева, то общество наше выросло бы уже теперь в страшно серьёзную величину…».
О чём это? – и о злободневной полемике, и об иерархии в литературе, и об устоях образования, и о нас – будущих читателях, которых он предостерегает: не увлекайтесь злободневностью, политиканством и занимательностью – изучайте русских гениев до мелочей! Обе революции 1917 года, гибель дорогого традиционного образа жизни и быта воспринимались Розановым как всемирная катастрофа, от которой он пытался укрыться в Сергиевом Посаде, рядом с Троице-Сергиевой Лаврой. Там он печатал с ноября 1917 года своё последнее, исполненное отчаяния произведение «Апокалипсис нашего времени» (1917–1918). В главе «Почему на самом деле евреям нельзя устраивать погромов?» Розанов попытался понять причины связи евреев с ненавистной ему революцией. Эту связь он счёл залогом будущего провала революции, которая «слиняет, окончится погромами и вообще окончится ничем...». Не знаю, в полной ли мере сбылось это пророчество Розанова – революция вроде слиняла, а погром розановской, исконной России – продолжается…
Александр Александрович
КАДАШЕВСКИЙ