29 октября 1918 года, 100 лет назад, родился Михаил Кузьмич ЛУКОНИН
Со школьной скамьи запомнил я концовку одного из лучших стихотворений о поколении, к которому принадлежал и мой погибший брат – Герой Советского Союза Николай Бобров:
В этом зареве ветровом
выбор был небольшой.
Но лучше прийти
с пустым рукавом,
чем с пустой душой.
Даже потом, уже в Литературном институте, я оставался уверен, что автор этих строк – однорукий инвалид: так убедительно звучало признание. Испытал даже некоторое удивление, когда увидел на семинаре могучего мужчину, вполне здорового, излучавшего мощь…
Другой поэт-фронтовик Константин Ваншенкин писал в своих воспоминаниях об Александре Твардовском: «Рассказывая о поездке, вместе с Э. Казакевичем и М. Лукониным, в Сибирь и на Дальний Восток, он восхищался сложением Луконина. Когда проезжали над самым Байкалом, спросил, что Миша будет делать, если поезд упадёт в воду. “Стекло выдавлю, – беззаботно ответил тот, – и раму”.
– И выдавит! – с удовольствием подтверждал Твардовский. – Здоровый парень!
Я передал это Луконину, желая доставить ему удовольствие, но он заметил весьма кисло:
– Лучше бы сказал, какой я поэт. А то – “здоровый парень”!
А ведь немалая похвала в его устах. Потому что больше всего он ценил удаль, весёлость, естественность». Твардовский понимал весомость чужого творчества: у слабого поэта он про Байкал и спрашивать бы не стал.
А жизнь и впрямь закалила будущего поэта, дала такие испытания, которые слабый духом и телом человек просто не вынес бы.
Михаил Луконин родился 29 октября 1918 года в семье почтового служащего в селе Килинчи Астраханской губернии, сейчас – Астраханская область, Приволжский район. И вынес сполна ношу героического поколения. Отец умер от тифа в 1920 году. Трудное детство провёл в селе Быковы Хутора на Волге (теперь на этом месте Волгоградское водохранилище), работал на Сталинградском тракторном заводе, играл в футбол за прославленную команду «Трактор», начал публиковаться с 1935 года. В 1937 году после Сталинградского учительского института поступил в Литературный институт. На финский фронт ушёл со студенческой скамьи, а в 1940 году, только что вернувшись с Карельского перешейка, в одной из аудиторий МГУ Михаил Луконин читал стихи, посвящённые памяти такого же студента Литинститута, не вернувшегося с финского фронта. Его друг – поэт Николай Отрада пал смертью храбрых. Стихи Михаила Луконина о нём заканчивались так:
А если бы в марте, тогда,
мы поменялись местами,
Он
сейчас
обо мне написал бы
вот это.
Стихам Луконина верили с первой до последней строки, это была сама жизнь, жестокая, неприукрашенная, честная. Вот как пишет в воспоминаниях о Михаиле Луконине другой поэт фронтового поколения – Сергей Наровчатов: «Известность раньше всех в нашем поколении пришла к Луконину. Впечатлительный до страстности, он первым выплеснул из сердца увиденное и пережитое в финских снегах. После долгого перерыва – со времён гражданской! Это оказались первые солдатские стихи о войне. На финском фронте побывали поэты старше и опытнее нас, но война их так не обожгла, как нас – двадцатилетних ребят, сразу попавших в её морозное пекло… На первом же вечере в Литинституте всех ошеломило его стихотворение "Мама". Все обратили внимание на последнюю строфу. Начиналась она строкой "Только бы возвратиться лишь!" – и всем показалось, что только о возвращении к матери он и мечтает.
…Я расцелую тебя одну,
Сердце выслушаю,
обниму,
слёзы вытру,
в лицо загляну…
Миша сделал паузу, посмотрел на слушателей и убеждённо, даже жёстко произнёс неожиданную фразу:
Перед тем, как уйти на войну.
Неожиданную? Нет. Он знал, был уверен, что главная война – впереди».
Он и её прошёл с честью – бойцом, а потом фронтовым корреспондентом. После войны – созидательное творчество, руководство Московской писательской организацией, новые книги лауреата Сталинской и Государственной премий, сильные стихи о войне и пронзительная лирика. Перед ранним уходом в 58 лет Михаил Кузьмич испытал счастье поздней любви к заслуженной артистке России Анне Антоненко-Лукониной и рождения маленькой Анны. В общем, прожил полную, открытую всем ветрам и заревам жизнь. Он стал лидером того поколения, о котором тот же Наровчатов сказал поразительно точно: «Наше поколение не выдвинуло гениального поэта, но всё вместе оно стало таким». Как жаль, что сегодня в школе не заучивают стихов этого гениального поколения, запечатлевшего ратный и духовный подвиг народа!
…Живу сверх меры
празднично и трудно
и славлю жизнь на вечные года.
И надо бы мне уходить оттуда,
а я иду, иду, иду туда,
туда,
где смерть померилась со мною,
где, как тогда, прислушаюсь к огню,
последний раз
спружиню над землёю
и всех своих, безвестных, догоню…
Летом 1976 года поэт Михаил Луконин умер от разрыва сердца.
Александр Александрович
БОБРОВ