Если бы в 1942 году из блокадного Ленинграда не вывезли по Дороге жизни истощённого, раздавленного гибелью всей большой семьи мальчика Илюшу Глазунова, мир никогда не увидел Россию такой, какой она была, есть и мечтает стать.
Книга посетителей Галереи Ильи Глазунова на Волхонке после ухода художника заполнена словами признания и скорби, для многих это событие – прощание с эпохой: «Россия потеряла человека, который не скоро ещё родится», «Очень жаль, что таких людей остаётся всё меньше и меньше». 13-летний мальчик, впервые, наверное, пришедший с родителями в Галерею и аккуратно подписавшийся, отметил: «В этих картинах есть глубина». Он это верно сказал.
На полотнах Ильи Сергеевича Глазунова, академика живописи, народного художника России, полного кавалера ордена «За заслуги перед Отечеством», имевшего ещё великое множество наград и званий, нет ничего от официального советского искусства, в рамках которого он работал большую часть жизни. Не ищите у него задорных, жизнерадостных лиц: только скорбь, мучительное раздумье, смирение и – вера. Недаром самыми трогательными героями его работ стали персонажи романов Фёдора Достоевского: Неточка Незванова, князь Мышкин, Настасья Филипповна… Их глаза уже не зеркало души – отражение жертвенно распахнутого и вечно распинаемого русского мира.
Россия всегда была самой большой и больной любовью художника. Приходите в Галерею на Волхонке – и вам откроется или хотя бы приоткроется боль за страну её отчаянного радетеля, сына и заступника. Это ведь наши мысли и надежды, явленные миру талантом мастера.
Его первая выставка состоялась ровно 60 лет назад и стала началом многотрудного пути человека, всегда знавшего цену своим высказываниям. Москва помнит, какие очереди стояли «на Глазунова», потрясавшего публику невиданными, страстными полотнами-эпопеями. Его мощный памфлет «Мистерия ХХ века» перевернул зрение и обострил слух миллионов. Илья Глазунов и в последние четверть века не утратил яростного желания остановить разрушение, нигилизм, оскотинивание человека.
Его выставки закрывали, имя возносили и проклинали с равным энтузиазмом: он никого не оставлял равнодушным, ибо не был создан «теплохладным» ни в жизни, ни в творчестве. Об этом написал один наш известный художник: «Ах, Русь, Русь! Не рублём подарит – Рублёвым, если только не выколют глаз».
Могучая серия картин Ильи Глазунова «Поле Куликово» – сказание о русской земле и её нескончаемых бедах. Когда бы ни писались полотна «Сергий Радонежский и Андрей Рублёв» (1992), «Временный перевес татар» (1999), «Сергий Радонежский и Дмитрий Донской перед Куликовской битвой» (2004), на всех работах эпохального цикла – полыхающая земля, где нет горизонта, а только несметные враги и убиваемая Родина.
Работы Глазунова – наглядный и очень неравнодушный учебник истории, которая продолжает заполнять страницы нашей летописи новыми напастями. Об этом – резкая, горькая картина «Закат» (2003). Уже не татары и лихой пришелец, сами себя мучим, калечим, убиваем. Фигура одиноко «гуляющего» мужика на кроваво-багряном фоне, где позади видны поникшие купола полуразрушенного храма – одно из сегодняшних лиц когда-то великой империи.
В зале Больших картин на Волхонке – монументы, памятники нашему прошлому и настоящему. Многострадальная «Мистерия ХХ века», дописанная автором в 1999 году, с двумя автопортретами, держащими медные пластины-зеркала, где отражается каждый зритель – мы. «Рынок нашей демократии», где среди множества остро схваченных типов «обновлённой страны» – тоже автопортрет, с плакатом на груди: «Где вы, России верные сыны?» и униженной Матерью-Родиной, сошедшей с плаката военных лет. И наши гении и святые на полотне «Вечная Россия». И сумраки времени в картине «Разгром храма в пасхальную ночь». Полотна Ильи Глазунова – та самая Вечная Память, о которой мы просим в минуты прощания с ушедшими. О нашем времени будут судить и по этим выстраданным картинам-монументам.
Но он был не только художником-монументалистом, автором исторических полотен. Прекрасный мастер портрета, видевший и умевший передать в человеке основное, характерное, Глазунов писал таких разных «героев нашего времени», как Индира Ганди и Леонид Брежнев, Джина Лоллобриджида и Давид Сикейрос, Мирей Матье и Иннокентий Смоктуновский. Его замечательные театральные работы и сегодня остаются эталонными. Оформление опер «Сказание о невидимом граде Китеже» в Большом театре, «Князь Игорь» и «Пиковая дама» в Берлине, «Маскарад» в Одессе – незабываемые впечатления старых театралов, передаваемые по наследству. Глазунов участвовал в реставрации зданий Московского Кремля и Большого Кремлёвского Дворца, и всегда это была работа на страну, на связь с историей.
Во многом благодаря влиянию и энергии Глазунова и его единомышленников Москва сохранила свой исторический облик. В 70-е годы они выступили против генплана реконструкции города, собрав подписи многих неравнодушных людей под письмом в Политбюро ЦК КПСС, и генплан был отозван. Умелый организатор, он участвовал в создании Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, Петровской академии наук и искусств – общественной организации, объединяющей тысячи учёных и деятелей культуры, которые не стесняются во времена тотального релятивизма защищать традиционные ценности государства.
В течение 30 лет Илья Сергеевич был безсменным ректором основанной им Российской академии живописи, ваяния и зодчества. За эти очень разные годы Академия стала цитаделью реалистического искусства, одним из крупнейших мировых центров подготовки художников классической школы. Работы выпускников Академии – а их тысячи – собирали на выставках в московском Манеже восторженную публику, не часто балуемую работами такого содержания и мастерства.
Последним осуществлённым замыслом Ильи Сергеевича Глазунова стало создание Музея сословий России при Галерее на Волхонке. Художник был автором идеи, архитектором проекта, интерьеров, экспозиции. Он успел открыть долгожданный Музей в день своего рождения – 10 июня. Здесь, в чудесном особняке с мраморными лестницами, уникальным паркетом, стенами, обтянутыми шёлком, разместилось переданное им государству безценное собрание живописи, прикладного искусства, спасённых старинных икон.
Один человек, одна жизнь… Недаром Никас Сафронов сказал в дни прощания: «Титан современного искусства». Глазунов действительно был и останется в ряду самых мощных русских художников.
В 1907 году поэт Александр Блок написал:
«Христос! Родной простор печален!
Изнемогаю на кресте!
И челн твой – будет ли причален
К моей распятой высоте?»
Через столетие, в 2008 году, Илья Глазунов изобразил это моление поэта на небольшом полотне: внизу по реке плывёт призрачный плот и на нём стоящий Христос. А на берегу, над рекой и всем русским простором – распятое на кресте тело.
Родные художника передали, что последними словами уходящего Мастера были: «Россия… Красиво». Этой красоте, этой судьбе он посвятил жизнь.
Елена Александровна
КАЗЁННОВА
***
9 июля на 87-м году жизни наш мир покинул выдающийся русский художник и мыслитель Илья Сергеевич Глазунов.
Самобытный талант Ильи Глазунова, который раскрылся через религиозно-философское осмысление мира в русской традиции, а также уровень его влияния на общество и русскую мысль трудно переоценить. Именно под влиянием его картин и выступлений многие современники поменяли своё¸ мировоззрение, пришли к православной вере, обрели любовь к самодержавной России и гордость за принадлежность к русскому народу.
Благодарная Россия скорбит.
Царствие Небесное и вечная память рабу Божиему Илие!
Александр Николаевич Крутов
Редакционная коллегия журнала "Русский Дом"